Jesús de Tavarangüé

Jesús de Tavarangüé se trouve à une dizaine de kilomètres de Trinidad, et les deux sites de ruines se visitent généralement ensemble, mais j’ai trouvé Jesús plus hantant des deux, précisément à cause de ce qui lui manque. La construction de cette église de mission débuta en 1685 et était encore en cours lorsque les jésuites furent expulsés des territoires espagnols en 1767 — si bien que ce qui subsiste aujourd’hui est un bâtiment figé en pleine pensée, trois immenses portails en arc d’influence mauresque sur la façade s’ouvrant sur rien d’autre que le ciel et l’herbe, les murs s’élevant à des hauteurs variables et inégales selon l’avancement de chaque section avant que le travail ne s’arrête pour toujours.

J’ai marché dans ce qui aurait été la nef, presque personne d’autre autour, la lumière du soleil tombant directement sur le sol intérieur d’une manière qui n’était jamais prévue, puisqu’un toit et une voûte avaient été planifiés mais jamais construits. Il y a quelque chose d’étrange et d’émouvant à se tenir à l’intérieur d’une intention interrompue de cette ampleur — trois siècles d’herbe poussant à travers un plan censé accueillir une congrégation et qui n’abrite désormais que les intempéries. Un gardien nommé Ceferino, taillant l’herbe à la machette par gestes lents et méthodiques, m’a expliqué que le motif de portails en arc en fer à cheval était unique parmi les réductions, probablement emprunté à des influences architecturales islamiques transmises en Amérique du Sud via l’Espagne, une couche étrange de plus dans le métissage culturel de la mission.

Nous nous sommes assis un moment sur un muret de pierre à la lisière du site, regardant des hirondelles plonger dans et hors des ouvertures vides des fenêtres, nichant dans des murs ayant attendu deux siècles et demi un toit qui ne viendrait jamais. Lia a fait remarquer que les ruines semblaient moins un monument à quelque chose d’achevé qu’un monument à l’interruption elle-même — chaque mission jésuite du Paraguay raconte une version de cette histoire, mais Jesús la raconte avec une littéralité inhabituelle, puisque le bâtiment a simplement cessé de devenir ce qu’il était censé être.

Quand y aller : Visitez pendant les heures fraîches du matin et combinez avec Trinidad, à courte distance en voiture, puisque les deux sites partagent un même billet d’entrée régional.