Ciudad del Este

Ciudad del Este ne prétend pas être charmante, et j’ai trouvé cela étrangement rafraîchissant après des mois de destinations jouant leur propre pittoresque. C’est une ville entièrement bâtie autour du commerce — l’une des plus grandes zones hors taxes d’Amérique du Sud, située au point où le fleuve Paraná sépare le Paraguay du Brésil, avec l’Argentine assez proche pour qu’on sente, par temps clair, les trois pays se presser les uns contre les autres. L’avenue principale près du Puente de la Amistad est un chaos de boutiques d’électronique, de parfumeries et de vendeurs de rue proposant des coques de téléphone en quatre langues à la fois, et j’ai passé ma première heure simplement debout dans ce vacarme, légèrement dépassé, complètement fasciné.

Ce que personne ne dit, c’est qu’à quinze minutes de cette fièvre commerciale se trouve l’un des paysages d’ingénierie les plus stupéfiants du continent. Le barrage d’Itaipú, projet hydroélectrique conjoint entre le Paraguay et le Brésil, est si immense en vrai que les photographies n’en rendent pas l’échelle — je me suis tenu à un point de vue et j’ai regardé le déversoir relâcher l’eau dans un grondement continu, une brume permanente s’élevant au-dessus des gorges. Notre guide, un ingénieur paraguayen nommé Gustavo qui avait passé dix ans à l’entretien des turbines, m’a expliqué que le barrage fournit presque toute l’électricité du Paraguay et une part significative de celle du Brésil, chose difficile à concevoir en regardant disparaître l’eau brune du fleuve dans le béton à cette échelle.

Lia et moi avons dîné un soir dans une churrascaria près de la gare routière, le genre d’endroit où la viande arrive plus vite qu’on ne peut finir son assiette et où les serveurs semblent personnellement vexés si l’on refuse une pièce. La moitié de la clientèle était composée de Brésiliens venus pour la journée, traversés le pont pour acheter de l’électronique et restés pour le bœuf, ce qui m’a semblé un bon résumé de toute l’économie de la ville. Plus tard, nous avons marché le long de la promenade au bord du fleuve tandis que la lumière tombait, regardant passer des péniches lentes contre le courant, les tours commerciales derrière nous s’apaisant enfin pour la nuit.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à novembre, on évite à la fois l’humidité écrasante de l’été et les foules des hautes saisons d’achats brésilienne et argentine.