San Bernardino

San Bernardino a été fondée par des immigrants allemands dans les années 1880, et le village porte encore des traces de cette origine dans ses plus vieilles maisons au bord du lac — des villas en bois aux avant-toits pentus et aux vérandas profondes, construites pour un climat que leurs architectes d’origine n’avaient clairement jamais connu, puisque l’été ici est une chape humide de chaleur qu’aucune véranda ombragée ne parvient vraiment à apaiser. J’ai logé dans une petite pension tenue par une famille présente depuis quatre générations, et le propriétaire, un homme à la voix douce nommé Karl-Heinz qui parlait espagnol avec un léger accent hérité de sa grand-mère, m’a montré des photographies du village des années 1930 qui semblaient presque bavaroises, bateaux et maillots de bain mis à part.

Le lac est toute la raison d’être du village. Le lac Ypacaraí s’étend, large et plat, ici, entouré de collines basses, et les week-ends d’été il se remplit de voiliers, de jet-skis et de familles d’Asunción propriétaires du même cottage au bord de l’eau depuis trois générations. J’ai loué un kayak à un stand près de l’ancien yacht club et j’ai pagayé vers le centre du lac en fin de journée, quand le vent tombe et que l’eau devient du verre, la lumière réfléchie faisant quelque chose de véritablement beau au ciel.

Le village lui-même a une texture sociale particulière — argent ancien se mêlant à des foules de week-end plus récentes, des glaciers qui servent visiblement les mêmes recettes depuis les années 1960, et une place centrale ombragée par d’énormes lapachos qui, lors de ma visite en septembre, éclataient de fleurs roses au-dessus comme un feu d’artifice au ralenti. Je m’y suis assis un après-midi avec une Pilsen fraîche, regardant des adolescents à vélo et des vieux jouer aux échecs sur une table de pierre, avec le sentiment d’être arrivé dans un village qui avait simplement décidé, des décennies plus tôt, que ce rythme était le bon et ne voyait aucune raison de le reconsidérer.

Quand y aller : Venez pour la floraison des lapachos en août et septembre, ou pour la baignade dans le lac au cœur de l’été de décembre à février si vous supportez la chaleur.