Piribebuy

Piribebuy est une ville que l’histoire a durement traitée avant de la laisser être. Pendant une brève période en 1869, lors de la dernière année catastrophique de la guerre de la Triple-Alliance, elle servit de capitale provisoire du Paraguay après la chute d’Asunción aux mains des forces alliées — et peu après, des troupes brésiliennes attaquèrent la ville, tuant des centaines de défenseurs, parmi lesquels des adolescents et des soldats blessés arrachés à leur lit d’hôpital. Le musée local, modeste et sans emphase, conserve des reliques de cette bataille avec une franchise que j’ai trouvée plus honnête que n’importe quel mémorial plus grandiose visité ailleurs : baïonnettes rouillées, fragments d’uniformes délavés, photographies de la fosse commune. Je suis resté longtemps devant une vitrine de lettres manuscrites, incapable de lire la majeure partie de l’espagnol effacé mais comprenant tout de même la forme du chagrin.

La ville se trouve en bordure de la Cordillera de los Altos, un pays de collines qui rend toute la région verte et fraîche par rapport aux basses terres paraguayennes, et hors du musée, l’ambiance de Piribebuy s’allège considérablement. Un court trajet en voiture mène au Salto Pirareta, une cascade tombant par une faille dans la roche vers un bassin que les habitants traitent comme une piscine collective de quartier le week-end — j’ai vu des adolescents se lancer d’une balançoire à corde avec l’insouciance totale de gens qui l’ont fait mille fois, tandis que leurs grands-parents, assis sur des rochers proches, buvaient du tereré à un thermos partagé.

Lia et moi avons déjeuné dans un endroit au bord de la route spécialisé dans la sopa paraguaya — ce pain de maïs dense et savoureux qui, malgré son nom, n’est absolument pas une soupe, un fait que chaque Paraguayen rencontré prenait un plaisir manifeste à expliquer à un étranger confus. La femme qui tenait la cuisine, Doña Petrona, nous a raconté que sa recette venait de sa mère, qui, enfant, avait vécu les suites de la bataille et lui avait transmis la recette et le souvenir en parts à peu près égales, ce qui m’a semblé une manière très propre à Piribebuy de tenir au passé — par la nourriture, pas seulement par les monuments.

Quand y aller : De mai à septembre, le climat des collines est plus frais et plus dégagé, idéal à la fois pour la visite du musée et la baignade aux cascades, loin de l’humidité écrasante de l’été.