Tlaxcala

Tlaxcala est l’État que l’histoire mexicaine a rendu embarrassant. Les Tlaxcaltèques — une confédération indépendante de cités-États qui avait résisté à la domination aztèque pendant des générations — se sont alliés à Hernán Cortés en 1519 et ont fourni la force militaire qui a rendu possible la conquête espagnole. Sans l’infanterie tlaxcaltèque (certains historiens avancent le chiffre de cinquante mille soldats), Cortés et ses quatre cents Espagnols n’auraient pas pu prendre Tenochtitlan. Avec elle, l’empire aztèque est tombé en deux ans.

Les Tlaxcaltèques reçurent des privilèges et des récompenses pour leur alliance : exemption de tribut, droit de porter les armes, des terres dans toute la Nouvelle-Espagne. Tlaxcala devint l’une des premières villes de Nouvelle-Espagne à recevoir une cathédrale, l’une des premières à se voir accorder des armoiries. Puis, à mesure que le système colonial se consolidait et que la distinction entre peuples indigènes alliés et peuples sujets commençait à s’estomper, les privilèges s’érodèrent. Au XVIIIe siècle, les Tlaxcaltèques faisaient partie du sous-prolétariat colonial comme tous les autres.

L’État de Tlaxcala digère continuellement cette histoire, dans ses fresques, dans son carnaval annuel, dans ses pulquerías, et dans les conversations que l’on peut avoir si l’on dispose d’assez de temps et d’assez d’espagnol.

La place et le centre colonial

La Plaza de la Constitución de Tlaxcala est l’une des plus belles places coloniales du Mexique et reste presque totalement inconnue hors du pays. Le portique — une longue arcade à arcs mauresques du côté nord de la place, peinte d’un ocre rouge profond et carrelée dans le style Talavera propre à la tradition Puebla-Tlaxcala — est unique dans l’architecture coloniale mexicaine, l’influence mauresque y étant plus manifeste que partout ailleurs en Nouvelle-Espagne.

Les fresques du Palacio de Gobierno, peintes par Desiderio Hernández Xochitiotzin sur une période de quarante-sept ans (1966-2013), comptent parmi les œuvres majeures du muralisme mexicain du XXe siècle en dehors de Mexico et sont totalement ignorées du canon international. Elles couvrent les murs des couloirs intérieurs et des cages d’escalier du palais du gouvernement, retraçant l’histoire tlaxcaltèque depuis l’époque précolombienne, à travers la période coloniale, jusqu’au XXe siècle, avec une complexité et une densité visuelle qui exigent plusieurs visites pour être assimilées.

L’alliance tlaxcaltèque avec Cortés apparaît dans ces fresques non pas comme une trahison (le cadre utilisé par l’historiographie nationaliste mexicaine) mais comme une décision politique prise par un peuple sous la menace militaire aztèque, une décision raisonnable pour l’époque et dont les conséquences n’étaient pas prévisibles. L’artiste Hernández Xochitiotzin a mis quarante-sept ans en partie parce que l’interprétation historique qu’il proposait était contestée, et qu’il voulait être exhaustif.

Le sanctuaire d’Ocotlán

Sur une colline dominant la ville, la Basílica de Nuestra Señora de Ocotlán possède l’une des façades baroques les plus extraordinaires du Mexique : deux tours blanches encadrant un portail churrigueresque d’une sculpture si minutieuse que la pierre semble avoir été façonnée en sucre filé. Construite entre 1670 et 1720, la façade se voit mieux en milieu de matinée, quand la lumière vient de l’ouest et que la sculpture projette des ombres qui définissent le relief de chaque élément.

L’intérieur est doré à la manière du baroque mexicain le plus somptueux, avec le camarín (la chambre derrière l’autel où est conservée l’image de la Vierge) conçu pour simuler un espace céleste. Le bleu et l’or du plafond au-dessus du maître-autel comptent parmi les plus belles choses de l’architecture religieuse mexicaine.

Le pulque

Tlaxcala est le pays du pulque — les plantations de maguey des hautes terres qui entourent la capitale produisent du pulque (la sève fermentée de l’agave) pour les cultures du plateau depuis avant l’empire aztèque. Le pulque a une durée de vie courte (il commence à fermenter immédiatement et se boit au mieux dans les 24 à 48 heures suivant le prélèvement) et voyage mal, ce qui explique que le pulque que l’on trouve à Mexico soit souvent inférieur à celui d’ici.

Les pulquerías de Tlaxcala servent aussi bien du pulque naturel (blanc, légèrement visqueux, à peine acide) que du pulque curado (mélangé à des fruits, des noix ou des herbes — fraise, céleri, pignon, figue de barbarie). Les meilleurs curados sont ceux préparés avec des ingrédients de saison qui n’apparaissent que quelques semaines : le curado au piment noir en fin d’automne, le curado à la tomatille en été.

Comment y aller : bus ADO depuis le terminal TAPO de Mexico (1h30-2h). Bus directs depuis Puebla (45 minutes). La ville se fait facilement en excursion d’une journée depuis Puebla et peut se combiner avec Cacaxtla (le site de fresques d’influence maya à 20 minutes de la ville, abritant les fresques précolombiennes les mieux conservées du Mexique).

Quand y aller : toute l’année. Le Carnaval de Tlaxcala, en février ou mars, est le carnaval pré-carême le plus élaboré du centre du Mexique — distinct de la version de Veracruz, ancré dans la tradition indigène tlaxcaltèque, avec des huehues (personnages de danse masqués) et une sauvagerie qui manque à l’événement plus lissé de Veracruz.