Cacaxtla

J’avais lu des choses sur les fresques de Cacaxtla avant d’y aller, ce qui m’a servi à très peu de chose. Lire une peinture et se tenir debout devant elle sont deux expériences cognitives distinctes. La première vous donne des faits. La seconde vous donne le fait qu’elle existe, ce qui est différent.

Cacaxtla est un site perché sur une colline dans la vallée de Tlaxcala-Puebla, construit et occupé par un peuple de marchands — probablement les Olmeca-Xicalanca — entre environ 650 et 900 apr. J.-C., avant d’être abandonné puis recouvert de sédiments qui ont préservé ses surfaces peintes extraordinaires pendant plus de mille ans. Le site n’a été fouillé qu’en 1975, quand une tranchée de pilleurs a mis au jour les fresques, déclenchant une fouille d’urgence. Un vaste toit métallique couvre désormais la zone peinte principale, protégeant les fresques de la pluie et réduisant la lumière à quelque chose d’indirect et régulier. Ce n’est pas la lumière pour laquelle ces fresques ont été conçues, mais c’est celle qui les a préservées.

La fresque de bataille

La fresque principale de Cacaxtla — celle pour laquelle on vient, celle qui vous arrête quand vous tournez le coin et l’apercevez — est une scène de bataille d’environ vingt-six mètres de long. Des guerriers en tenue cérémonielle complète se battent entre eux avec un détail vif, précis, terrible. Les figures sont grandes, les proportions justes, la composition organisée sur le mur avec un souci de l’équilibre d’ensemble et du drame local déjà pleinement maîtrisé au moment de sa réalisation.

Les couleurs : le bleu. Le bleu de Cacaxtla est ce bleu spécifique de la peinture maya — un pigment produit à partir d’indigo et d’un minéral argileux particulier, qui a survécu dans les archives archéologiques mésoaméricaines grâce à son extraordinaire stabilité chimique. Douze cents ans après son application, le bleu de Cacaxtla reste saturé et précis. Ni délavé, ni grisâtre. Bleu.

Les figures présentent une iconographie maya — les guerriers portent des peaux de jaguar et des costumes d’aigle, les proportions corporelles et les postures suivent des conventions mayas, les glyphes sont mayas. C’est là l’énigme que Cacaxtla pose à l’archéologie : le site se trouve dans les hautes terres du centre du Mexique, à 600 kilomètres du territoire maya le plus proche, dans les basses terres du golfe. L’influence maya suggère des réseaux d’échange à longue distance, de biens ou de personnes — marchands, artistes, peut-être des communautés entières — se déplaçant à travers la Mésoamérique d’une façon que l’image conventionnelle de civilisations isolées ne saisit pas pleinement.

Ce qui se passe quand on reste là, debout

J’ai visité un mardi matin avec un groupe scolaire venu de la ville de Tlaxcala — une quarantaine d’enfants peut-être, âgés de dix ou onze ans, avec deux enseignantes faisant de leur mieux — et un couple d’Allemands, munis d’un très bon guide qu’ils consultaient par intervalles. Le groupe scolaire a regardé les fresques environ trois minutes avant de se plonger dans les téléphones, ce qui se comprend. Le couple allemand s’est déplacé méthodiquement de gauche à droite, ce qui se comprend aussi. Je suis resté immobile au même endroit pendant vingt minutes.

J’essaie de comprendre ce qui m’a retenu là. Ce n’était pas exactement de l’émerveillement — l’émerveillement a une dimension affective liée au sentiment d’être submergé, et ce que j’ai ressenti tenait davantage de l’attention, du refus de détourner le regard. La peinture exige d’être regardée de près. Plus on regarde, plus on voit. Le guerrier jaguar au centre a une expression précise — ni tout à fait fière, ni tout à fait menaçante — qui est l’œuvre de quelqu’un qui a réfléchi aux visages. Les figures vaincues ne sont pas simplement plus petites ou prostrées ; elles ont la posture précise de gens qui ont compris ce qui leur arrivait.

En France, les peintures rupestres de Lascaux et de Chauvet appartiennent pour moi à la même catégorie conceptuelle — des images faites il y a si longtemps par des gens si différents de nous que le fait de leur humanité, visible dans les images, en devient saisissant. Cacaxtla n’a que douze cents ans plutôt que vingt mille, la distance est moindre, mais la qualité de cet arrêt-là est la même. Ces peintures ont été faites par des personnes précises, avec des compétences précises, en un lieu précis. Elles demeurent.

Le site

Au-delà de la fresque principale, Cacaxtla compte plusieurs autres surfaces peintes — une figure de marchand aux attributs mayas, une imagerie animale, des symboles cosmologiques — toutes préservées sous la même structure de toit protectrice. La plateforme au sommet de la colline offre des vues sur la vallée de Tlaxcala-Puebla, une vaste plaine agricole avec le Popocatépetl visible par temps clair au sud-est. Le site voisin de Xochitécatl, à quelques centaines de mètres, présente des monticules pyramidaux et une collection de sculptures en roche volcanique qui méritent le détour.

Cacaxtla se trouve à une vingtaine de kilomètres de la ville de Tlaxcala, accessible en taxi ou en bus local depuis le centre-ville. Le trajet est court. Venez le matin, avant les groupes scolaires, si possible — non pas que les groupes scolaires soient dérangeants, mais parce que la lumière matinale traversant les panneaux du toit crée une qualité d’éclairage qui s’aplatit vers midi. Les fresques méritent la meilleure lumière qu’on puisse leur offrir.