Apizaco

Je suis arrivé à Apizaco un matin de semaine depuis la ville de Tlaxcala, quarante minutes en combi le long d’une route plate bordée d’entrepôts textiles. L’endroit ne s’annonce pas. On descend près du marché central, les rues sont larges et légèrement balayées par le vent, et il faut une minute pour comprendre ce qu’a été cette ville. Puis on aperçoit l’ancien bâtiment de la gare — briques, hautes fenêtres, un quai assez long pour avaler un train de marchandises complet — et l’échelle des choses commence à prendre sens.

Le Museo del Ferrocarril

Le musée du train occupe le terrain derrière la gare d’origine, et la collection est conservée en grande partie à l’extérieur, ce qui lui donne une atmosphère qu’aucune salle climatisée ne pourrait recréer. D’immenses locomotives à vapeur de type Mallet reposent sur de courts tronçons de voie, leurs chaudières rouillées par endroits, fraîchement repeintes ailleurs — au moins deux ont été confiées à des muralistes, qui ont couvert les tenders et les cabines de figures issues de l’histoire tlaxcaltèque. J’ai passé un long moment à faire le tour d’une locomotive des années 1920 des Ferrocarriles Nacionales de México, à lire la plaque du fabricant, essayant d’imaginer le chauffeur pelletant du charbon sur la ligne Veracruz-Mexico. Dans un hangar se trouvent des expositions plus petites : lanternes de signalisation, matériel télégraphique, horaires imprimés dans une police qu’on n’utilise plus depuis les années 1960. Le conservateur, quand je l’ai interrogé sur un mécanisme d’accouplement particulier, a sorti une photographie plastifiée d’un tiroir et a parlé pendant vingt minutes sans s’arrêter.

Le Marché et les Tortillas qui Valent le Réveil Matinal

Le Mercado Municipal se trouve à quelques rues de la gare et tourne à plein régime jusqu’en tout début d’après-midi. Les épaisses tortillas pressées à la main servies à l’un des étals du fond arrivent garnies de frijoles negros et d’une tinga de res qui mijote depuis sept heures du matin. J’ai mangé debout au comptoir, à côté de deux hommes en gilets de la compagnie ferroviaire, ce qui semblait tout indiqué. Il y a aussi une rangée de vendeurs proposant du pulque en bidons en plastique, tiré de maguey local — le frais, légèrement effervescent, pas la version concentrée. Il a le goût d’un ananas fermenté oublié dans une marmite en terre cuite, ce qui plaît ou ne plaît pas. L’étal de carnitas de l’autre côté de l’allée faisait des affaires en or à peine dix heures et demie passées, parce que Tlaxcala vit selon son propre horaire et que personne ici n’attend une heure raisonnable pour manger des carnitas.

Dimanche autour du Zócalo

Le week-end, la place devant la Presidencia Municipal se remplit à la manière des petites villes mexicaines qui n’ont pas encore importé le concept de marché artisanal. Des vendeurs proposent des esquites au chile de árbol depuis des chariots, du jícama tranché, des épis de maïs sur bâtonnet. Les familles s’assoient sur des bancs en fer. Une fanfare répète quelque part hors de vue, le son rebondissant contre la façade coloniale de l’église sans jamais tout à fait se localiser. C’est le genre d’après-midi qui n’a pas de programme, ce qui est, je trouve, après un moment, exactement la bonne dose de programme.

Comment s’y rendre

Des combis pour Apizaco partent du terminal de bus de la ville de Tlaxcala toute la journée ; le trajet dure environ quarante minutes et coûte autour de vingt pesos. Depuis le terminal TAPO de Mexico, les bus ADO et AU circulent directement vers Apizaco, pour un temps de trajet d’environ quatre-vingt-dix minutes. Inutile de louer une voiture — le musée, le marché et la place sont tous à quelques pas les uns des autres.