Nanacamilpa

Un collègue à Puebla a mentionné Nanacamilpa de la manière dont on mentionne les choses que l’on suppose déjà connues — l’air de rien, au détour d’une phrase, comme si c’était une évidence. Je n’en avais jamais entendu parler. Le temps qu’il finisse ses explications, j’avais déjà consulté les horaires de bus. Il existe une version du mois de juillet au centre du Mexique faite de saison des mangues et d’orages en fin d’après-midi, et puis il y a Nanacamilpa, qui prend le mot « soirée » et en fait quelque chose de tout à fait inattendu.

Le Sanctuaire des Lucioles

Le sanctuaire se trouve au cœur d’une forêt ejidale en périphérie du village, gérée par la communauté avec une patience et un sérieux que les grandes opérations d’écotourisme atteignent rarement. On s’inscrit sous une petite palapa près du départ du sentier, on reçoit une lampe torche à filtre rouge, et on attend. Le guide — le nôtre s’appelait Aurelio et a parlé presque uniquement à voix basse pendant les deux heures entières — mène des groupes de vingt personnes maximum dans les pins, le long d’un sentier de terre battue. Les sapins oyamel se referment rapidement au-dessus des têtes. Le temps que les yeux s’habituent, les premières lueurs apparaissent, basses dans le sous-bois : des pulsations isolées, hésitantes. Puis d’autres. Puis, vers neuf heures du soir, la forêt fait cette chose qui vous arrête net en pleine foulée. Les lucioles — des espèces de Lampyris propres à cette tranche d’altitude — commencent à se synchroniser, des vagues de lumière verte froide roulant à travers les arbres en pulsations qui parcourent parfois une trentaine de mètres d’un coup. Rester immobile est la seule réponse raisonnable. Aurelio nous avait prévenus : pas d’écran de téléphone, pas de lumière blanche. Il avait raison. Même la lueur d’un écran verrouillé aurait semblé une intrusion dans quelque chose qui méritait mieux.

Le Village en Lui-Même

Nanacamilpa de Mariano Arista est un petit village tlaxcaltèque qui existe, la majeure partie de l’année, selon ses propres termes modestes : agricole, tranquille, un marché du samedi sur la place principale où des femmes vendent des gorditas de maïs bleu et de l’atole à la goyave depuis des marmites en terre cuite. J’y suis arrivé un jour à l’avance et j’ai mangé dans un comedor appelé La Paloma, Calle Hidalgo, où le menu du jour — soupe de vermicelles, poulet à la sauce verte, eau d’hibiscus — coûtait cinquante pesos et venait avec un panier de tortillas qui se remplissait sans cesse sans qu’on le demande. Personne dans la salle ne semblait particulièrement se soucier des lucioles. La saison attire des visiteurs, mais le village les absorbe sans grande cérémonie, ce que j’ai trouvé plus rassurant que l’inverse.

Calendrier et Notes Pratiques

La saison s’étend approximativement de fin juin à début août, avec un pic de synchronisation à la mi-juillet. Les matins qui suivent une sortie nocturne ont une tout autre allure — la forêt redevient une simple forêt, avec des chants d’oiseaux là où se jouait le spectacle lumineux. À savoir : la température chute brutalement après le coucher du soleil à 2 200 mètres d’altitude, et le sentier est assez irrégulier pour qu’une lampe frontale et une veste légère ne soient pas optionnelles.

Comment y aller

Depuis le terminal CAPU de Puebla, prenez un bus en direction de la ville de Tlaxcala et changez à Apizaco pour un colectivo vers Nanacamilpa — le trajet total dure environ deux heures et demie. Depuis le terminal TAPO de Mexico, des bus directs vers Tlaxcala partent fréquemment ; de là, le même itinéraire en colectivo s’applique. Réservez l’entrée du sanctuaire à l’avance auprès de l’ejido ; les places se remplissent des semaines à l’avance en juillet.