Santa Ana Chiautempan

Je suis venu à Chiautempan un samedi parce que quelqu’un à Tlaxcala avait mentionné le marché et que je n’avais rien de prévu avant l’après-midi. Le combi depuis le centre-ville a mis douze minutes et m’a déposé à côté d’une place devant une église déjà envahie de vendeurs et de ce genre particulier d’affluence piétonne qui signale du commerce sérieux plutôt que du tourisme. Aucun panneau ne m’indiquait quoi que ce soit. J’ai entendu les métiers à tisser avant de les voir — une percussion mécanique et rythmée venant de derrière les étals du marché, grave et insistante, le genre de son qui s’installe dans la poitrine avant qu’on en localise la source.

Les Métiers à Tisser Derrière le Marché

Chiautempan se proclame capitale du sarape au Mexique, ce qui relève soit d’un honneur très spécifique, soit d’un cours magistral de marketing municipal — mais la tradition lainière d’ici mérite ce titre sans en avoir besoin. Les ateliers sont des affaires familiales, la plupart équipées de métiers à tisser au sol qui remplissent des pièces entières de couleurs organisées : des écheveaux de laine enroulés sur des chevilles de bois, suspendus dans la lumière comme la palette d’un peintre disposée par quelqu’un ayant des opinions bien arrêtées sur l’ordre. Les motifs sont des dessins géométriques préhispaniques — losanges entrelacés, frettes en escalier, oiseaux anguleux — transmis sur des fiches de patrons que certaines familles conservent depuis des générations. On peut observer tout le processus dans certains ateliers si on le demande, ce que je recommande, car le rapport entre un métier à tisser debout et le sarape achevé posé sur votre lit à la maison n’a rien d’évident tant qu’on n’a pas vu les fils de chaîne se poser et la navette les traverser, lentement, ligne après ligne. Les meilleurs ateliers ne sont pas sur la rue principale. Ils sont derrière, par des portails qui semblent fermés.

Samedi Matin, Avant Dix Heures

Le marché s’installe autour de la Parroquia de Santa Ana le samedi matin, et si vous arrivez après dix heures, vous avez déjà manqué le premier tri. Les pièces qui valent la peine — tissées en laine naturelle avec ce poids qui trahit une semaine de travail manuel — reviennent à ceux qui arrivent avec une intention précise. Ce qui reste à midi est encore bien, mais différent : teintures synthétiques plus vives, production plus rapide, le genre de sarape qui photographie bien et dure une décennie plutôt qu’une vie. J’ai acheté une pièce gris sur gris, avec un motif d’aigle nahuatl, à une femme dont la table se trouvait trois rangées avant le mur du fond du tianguis. Elle m’a expliqué le motif tout en l’enveloppant dans du papier journal, et j’ai compris environ soixante pour cent de ce qu’elle disait — assez pour comprendre la pièce. Les étals de nourriture s’alignent le long du côté nord de la place : memelas à la pâte de haricots et salsa roja, tamales cuits à la vapeur dans des feuilles de maïs, et au moins un vendeur de pulque servi depuis un grand seau en plastique qui a probablement un nom que je n’ai jamais appris.

Avant de Se Décider

Ce que personne ne vous dit sur Chiautempan, c’est que le prix corrèle mal avec la façon dont le vendeur présente son travail. La femme qui vend depuis une table pliante et une chaise en plastique peut avoir la meilleure pièce ; l’atelier avec l’enseigne peinte à la main et la brochure plastifiée en anglais peut avoir la production la plus rapide. Demandez combien de temps la pièce a mis à être fabriquée. Si la réponse se mesure en jours, vous êtes dans la bonne conversation. Si la réponse est vague, continuez votre chemin. Le marché tourne jusqu’en milieu d’après-midi, mais les vendeurs qui valent la peine commencent à remballer vers deux heures. Venez le matin, prenez des memelas au petit-déjeuner, et accordez-vous au moins deux heures avant de vous engager sur quoi que ce soit.

Pour s’y rendre

Chiautempan se trouve à trois kilomètres à l’est du centre-ville de Tlaxcala. Les combis partent près du marché central de Tlaxcala et vous déposent sur la place de l’église pour quelques pesos — le trajet prend moins de quinze minutes. Le tianguis du samedi est la principale raison de venir, même si les ateliers fonctionnent la plupart des jours de semaine pour qui veut voir les métiers à tisser en dehors de l’affluence du marché. Depuis Puebla, Tlaxcala est à environ une heure de bus, puis douze minutes de plus en combi.