Ixtacuixtla

Un tlachiquero du nom de Don Sabino m’a appris comment on tire le pulque, debout dans une rangée d’agaves à l’ouest d’Ixtacuixtla, une longue gourde séchée à la main dont il se servait comme d’une paille, aspirant le sucre de l’aguamiel du cœur d’un agave gratté. Il m’a d’abord fait goûter l’aguamiel — frais, légèrement sucré, végétal — puis le pulque qu’il devient, épais, acide et vivant, que j’ai nettement moins aimé et que j’ai bu quand même par politesse. Il a ri de ma tête. Puis il a désigné du menton l’horizon, où la Malinche se dressait nette et verte, et m’a dit que par les meilleurs matins on peut voir le Popocatépetl fumer derrière elle. C’était une raison suffisante pour revenir.

Un pays de rancho à ciel large

Ixtacuixtla — officiellement Ixtacuixtla de Mariano Matamoros, un nom presque plus long que sa rue principale — s’étend sur les plaines plates et ouvertes du côté ouest de Tlaxcala, et le trait qui définit ce lieu, c’est l’espace. La terre est plane et large, plantée d’agave, de maïs et d’orge, et au-dessus d’elle se pose un ciel si vaste qu’il semble aplatir l’horizon. Après le relief plissé d’une bonne partie du centre du Mexique, cette ouverture est une véritable surprise. J’ai roulé lentement sur les petites routes, fenêtres baissées, dépassant des rangées d’agaves tracées en lignes droites vers des points de fuite, et j’ai compris pourquoi on parle tant de la lumière dans cette partie de Tlaxcala — c’est la lumière d’un lieu où rien n’est assez haut pour la bloquer, dorée le matin et immense au crépuscule.

Les haciendas à pulque

C’est ici l’ancien pays du pulque, et les preuves se dressent dans les champs : les grandes haciendas pulqueras qui dirigeaient jadis toute l’économie de l’agave à travers Tlaxcala, certaines restaurées, beaucoup abandonnées au lent travail du temps et des intempéries. J’ai marché dans les jardins d’un domaine délabré — des entrepôts en arcades, une chapelle qui s’effondre, une cour où l’aguamiel aurait été collecté et fermenté en barriques — et l’endroit avait cette mélancolie particulière d’un lieu qui fut autrefois le centre de tout et n’est plus désormais le centre de rien. L’agave a survécu au système qui en tirait profit. La plante continue de pousser en rangées disciplinées, continue de laisser couler sa sève sucrée, continue d’être récoltée à la main par les quelques tlachiqueros restants qui savent encore faire, mais la machinerie industrielle de l’ère du pulque s’est tue, et ce qui subsiste n’en est que plus beau d’être à l’arrêt.

Deux volcans par temps clair

La récompense d’un matin dégagé à Ixtacuixtla est un horizon avec deux géants dessus. La Malinche domine l’est, proche, verte et détaillée, ses flancs accrochant les nuages vers midi. Mais tournez-vous vers l’ouest par une matinée vraiment limpide — après la pluie, avant que la brume ne s’installe — et le Popocatépetl apparaît au loin par-dessus les plaines, et si le volcan est d’humeur, un filet de fumée s’élève de son cratère. Je suis resté debout sur la route, l’aguamiel de Don Sabino encore sur la langue, à regarder les deux à la fois, deux volcans encadrant une vallée pleine d’agaves, et c’était le genre de vue qui ne se photographie pas bien parce qu’une photo ne peut pas contenir autant de ciel. Il faut simplement se tenir dedans. Les gens de la campagne le font, chaque matin, et je ne crois pas qu’ils aient cessé de le remarquer.

Comment y aller

Ixtacuixtla se trouve à environ 30 minutes à l’ouest de la ville de Tlaxcala par la route, à travers les plaines en direction de la frontière avec Puebla. Des bus régionaux et des colectivos circulent depuis Tlaxcala et depuis San Martín Texmelucan, tout proche, qui se trouve déjà côté Puebla et constitue souvent la connexion la plus simple. Depuis Mexico, prenez un bus de première classe jusqu’à Tlaxcala ou San Martín Texmelucan (environ deux heures chacun) puis un colectivo local depuis là-bas. Une voiture reste la réponse honnête pour ce paysage — les haciendas et les meilleures vues sur les volcans sont dispersées à travers la campagne, bien loin de tout itinéraire de bus.