Atlangatepec

Je suis arrivé à Atlangatepec un peu par hasard, en fait — je roulais sur les routes secondaires du nord du Tlaxcala sans destination précise, ce genre de dimanche sans but que j’ai appris à protéger depuis que je vis au Mexique, et la route m’a simplement déposé au bord d’une immense nappe d’eau que je n’attendais absolument pas. Je me suis garé sur le bas-côté en terre battue, j’ai coupé le moteur, et je suis resté là un long moment à écouter le silence. Un homme à vélo est passé, une canne posée sur son guidon, et a levé deux doigts en guise de salut. Ce fut tout le drame de la matinée, et je m’en souviens mieux que de la plupart des musées.

Le Tlaxcala est le plus petit État du Mexique, celui que les gens survolent en route vers Puebla, ce qui fait que son nord se vide dans un paysage que la plupart des voyageurs n’enregistrent jamais : de hautes terres agricoles plates, des rangées de maguey, et ceci — la Presa Atlangatepec, un réservoir assez grand pour avoir sa propre météo.

Le Réservoir

La Presa Atlangatepec est la plus grande étendue d’eau du Tlaxcala, un réservoir d’irrigation construit il y a des décennies sur le cours supérieur d’une rivière qui alimente les fermes en aval. Ce n’est pas beau au sens carte postale du terme. C’est mieux que ça — c’est honnête. Les berges sont faites d’herbe, de boue et de chaume de champs pâturés, et l’eau change de couleur au fil de la journée, passant de l’étain à un argent dur puis à quelque chose de presque doré à la dernière heure de lumière.

Les familles locales viennent le week-end pêcher la carpe et la mojarra depuis les berges, assises sous un abri improvisé avec une glacière et une radio réglée bas. Personne ne se presse. J’ai vu un grand-père apprendre à un garçon à lancer sa ligne, le fil n’atteignant rien d’utile pendant un long moment, sans que ni l’un ni l’autre ne s’en soucie.

Oiseaux et Grands Ciels

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la vie aviaire. Le réservoir est une halte sur des routes migratoires, et durant les mois les plus frais, l’eau se remplit de canards, de foulques et de la patience échassière des hérons et des aigrettes travaillant les hauts-fonds. Je ne suis pas ornithologue — je n’aurais pas su nommer la moitié de ce que j’ai vu — mais nul besoin de latin pour apprécier une centaine d’oiseaux s’envolant d’un coup parce qu’une portière de camion a claqué trop fort.

Venez à l’aube si vous le pouvez. La lumière arrive rasante sur la prairie, la brume reste posée sur l’eau pendant une heure, et les oiseaux sont les plus bruyants avant que la journée ne se réchauffe. Prenez un thermos. Aucun café ne vous attend ici, et c’est bien tout l’intérêt.

Le Village

Le village d’Atlangatepec lui-même est petit et tranquille — une place modeste, une église d’époque coloniale, quelques commerces, et le rythme ordinaire d’une communauté agricole qui n’a jamais eu besoin de touristes pour justifier son existence. J’ai acheté un soda et un sachet de chicharrón à une femme qui m’a demandé, avec une curiosité sincère plutôt que de la méfiance, ce qu’un Français faisait perdu ici. Je lui ai dit que l’eau m’avait arrêté. Elle a hoché la tête comme si c’était la réponse la plus raisonnable du monde.

Il n’y a rien à « faire » dans le village, et je le dis comme un compliment. On le parcourt en vingt minutes, on salue les gens, on sent l’altitude dans la finesse de l’air et la netteté de l’ombre. Puis on retourne vers l’eau.

Pour s’y rendre

Atlangatepec se trouve dans le nord du Tlaxcala, à environ 40 minutes en voiture au nord de la ville de Tlaxcala, et à peu près autant depuis Apizaco. La solution pratique est de conduire soi-même — le réservoir n’a aucune infrastructure d’accueil formelle, et avoir son propre véhicule permet de suivre les pistes de terre jusqu’au tronçon de berge qui semble le plus prometteur. Depuis Puebla, comptez environ une heure et demie. Des bus publics desservent le village depuis Apizaco, mais il faudra marcher ou faire du stop sur le dernier tronçon jusqu’à l’eau. Venez en semaine si vous voulez avoir le réservoir entièrement pour vous, et apportez tout ce dont vous aurez besoin, car ici, le paysage n’offre que la vue, et rien d’autre.