Chiautempan

La première chose que j’ai achetée à Chiautempan est un sarape que j’utilise encore, un lourd tissu de laine à bandes rouille et crème que le tisserand a plié avec une sorte de cérémonie avant de me le tendre. Il l’avait fabriqué lui-même sur le métier à tisser derrière le comptoir — je l’entendais tourner, ce claquement de bois régulier, pendant que sa femme m’encaissait. Quand je lui ai demandé depuis combien de temps il tissait, il a haussé les épaules et dit « toujours », ce que j’ai compris comme depuis l’enfance, avant qu’il ne précise qu’il parlait de la famille, remontant bien plus loin que quiconque n’avait pris la peine de compter. À Chiautempan, c’est une réponse tout à fait normale.

La Capitale de la Laine

Chiautempan se trouve juste à l’est de la ville de Tlaxcala, assez proche pour presque en être une banlieue, et c’est ce qui se rapproche le plus d’un foyer spirituel pour le tissage de laine mexicain que je connaisse. Le sarape — cette épaisse couverture-poncho à bandes qui apparaît dans toute idée romantique du Mexique — a l’une de ses racines les plus profondes ici, et la ville produit des textiles en laine depuis des générations dont personne ne se souvient plus du début. Les boutiques le long des rues principales sont empilées du sol au plafond de couvertures, de sarapes, de tapis et de nappes, et derrière un bon nombre d’entre elles, les métiers à tisser tournent encore, actionnés à la main. J’ai passé un après-midi à aller de boutique en boutique, et le plaisir était d’observer le même objet à chaque étape : laine brute, fil filé, écheveaux teints, et enfin le tissu fini, tout cela à quelques pas les uns des autres. Ce n’est pas un endroit qui importe son artisanat pour le revendre aux touristes. Il le fabrique, sous vos yeux, comme il l’a toujours fait.

La Basilique et le Volcan

Au cœur de la ville se dresse la Basílica de Nuestra Señora de la Defensa, une véritable église de pèlerinage dont l’intérieur m’a arrêté sur le seuil — dorures, bois sculpté, et ce silence particulier des lieux que les gens parcourent de longues distances pour atteindre. Je me suis assis au fond sur un banc un moment, non par dévotion mais parce qu’il y faisait frais et calme, empli du murmure bas de gens qui, visiblement, le pensaient vraiment. En ressortant, l’autre présence qui plane sur Chiautempan se manifeste : La Malinche, le grand volcan endormi, emplissant le ciel à l’est, ses pentes vertes et plissées, souvent coiffées de nuages l’après-midi. La ville vit sous son ombre au sens littéral — la lumière change quand la montagne attrape un orage — et la combinaison de la basilique dans le dos et du volcan devant confère à la place une ampleur qu’une petite ville n’a en principe aucune raison d’avoir.

Jours de Marché et Laine sous les Pieds

Le marché de Chiautempan est l’endroit où l’artisanat rencontre la vie quotidienne. Les jours d’affluence, les étals s’étendent avec l’abondance habituelle — légumes, chiles séchés, herbes, fromage, outils — mais la laine s’y tisse partout : couvertures empilées en tours, fils de toutes les couleurs, et des vendeurs qui vous annoncent un prix juste et un prix touriste, en vous précisant, sans sourciller, lequel est lequel. J’ai mangé de la barbacoa à un stand du marché, enveloppée dans une tortilla tout juste sortie du comal, et j’ai observé une femme négocier une pile de couvertures avec le sérieux de quelqu’un qui meuble une maison. Il y a un rythme ici qui récompense la lenteur. J’étais venu pour un seul sarape et je suis reparti avec, plus une longueur de chemin de table tissé pour une table que je ne possédais pas encore, entièrement convaincu par une grand-mère qui avait décidé que j’en avais besoin.

Comment y Aller

Chiautempan se trouve à environ 10 minutes à l’est de la ville de Tlaxcala, et les deux sont reliées par un flux constant de bus locaux et de colectivos — on peut passer d’une place centrale à l’autre en un quart d’heure. Depuis Puebla, comptez environ 45 minutes de route, avec des bus régionaux fréquents. En venant de Mexico, prenez un bus de première classe pour Tlaxcala (environ deux heures depuis TAPO avec ATAH ou Autobuses Tlaxcala) et faites la correspondance sur place. La ville est compacte et se parcourt facilement à pied une fois sur place, même si les boutiques de laine récompensent ceux qui s’aventurent au-delà du centre immédiat.