Contla de Juan Cuamatzi

Je suis arrivé à Contla un mardi, qui s’est avéré n’être ni jour de marché ni week-end, ce qui s’est avéré n’avoir aucune importance. Les ateliers ne tiennent d’horaires dans aucun sens véritable — on descend la calle Juárez, on entend le claquement rythmique d’un métier à pédale à travers une porte ouverte, et on entre. Une femme d’une soixantaine d’années travaillait près de l’avant de la pièce, de dos, trois sarapes terminés drapés sur une balustrade en bois derrière elle. Elle n’a pas levé les yeux. La laine bougeait. Je suis resté là plusieurs minutes avant qu’elle me demande, en espagnol, si je cherchais quelque chose en particulier.

Les ateliers

Le mot talleres suggère quelque chose de plus formel que ce qui existe réellement ici. Ce sont des maisons familiales avec des métiers dans la pièce d’entrée, dans la cour, parfois dans le couloir de la cuisine. Les tisserands de Contla travaillent sur la même structure de métier vertical en bois — le telar de pedal — depuis que des missionnaires de l’époque coloniale l’ont introduit au dix-septième siècle, et la technique n’a pas eu besoin d’être révisée. Ce qui change, c’est le motif et la couleur, et ces choix appartiennent entièrement au tisserand. Les motifs géométriques — losanges, frises en escalier, formes d’étoiles rayonnantes — ne suivent aucun catalogue que j’aie pu trouver ; ils se transmettent ou s’inventent, parfois les deux à la fois. Un atelier de l’avenida Hidalgo réunissait trois générations l’après-midi de ma visite : un grand-père qui expliquait, dans un espagnol posé, que le rouge de ses sarapes provient d’une teinture de cochenille qu’il fait venir d’Oaxaca ; son fils au métier ; une petite-fille adolescente rembobinant des canettes dans un coin. Personne ne jouait la comédie de l’artisanat pour moi. Ils travaillaient, tout simplement.

Le marché du jeudi

Le tianguis qui remplit la place chaque jeudi ne se limite pas aux sarapes — c’est un marché hebdomadaire complet, avec des maraîchers vendant des quelites et du huitlacoche à côté d’étals de piments, et une rangée de stands de comida corrida près de l’église où l’on peut manger un bol de mole de olla avec une pile de tortillas de maïs bleu pour moins cher qu’un café dans la capitale. Les artisans étalent leur travail sur des bâches en plastique ou le suspendent à des étagères improvisées. Les prix se disent sans mise en scène. J’ai entendu du nahuatl parlé sur la plupart des étals de tissage — les vendeurs passant à l’espagnol quand je m’approchais, sans rupture apparente dans leurs conversations entre eux. La couleur, là dehors en plein air par une matinée dégagée, les sarapes contre le bleu de la façade de l’église, est vraiment difficile à absorber.

Quoi acheter et quoi demander

Ce qu’il vaut la peine de savoir avant d’arriver, c’est que le prix varie considérablement selon le matériau. Les sarapes en laine coûtent plus cher que ceux en acrylique — parfois trois fois plus — et la différence est évidente dès qu’on tient les deux en main. Demandez directement : lana pura ou acrílico. La plupart des tisserands vous répondront sans hésiter, et la réponse en dit long sur ce que vous avez devant vous. Un sarape en laine de taille moyenne avec un motif géométrique complexe coûte entre 600 et 1 200 pesos selon l’atelier et votre disposition à discuter. Je n’ai pas marchandé fort. Le travail est lent et les marges ne sont pas énormes. J’en ai acheté deux.

Comment y aller

Contla se trouve à environ 30 minutes au nord-est de la ville de Tlaxcala en voiture ou en colectivo. Depuis la gare routière centrale de Tlaxcala, des taxis collectifs vers Contla partent une fois pleins depuis les rues environnantes — demandez la parada vers San Pablo del Monte et vérifiez que le chauffeur passe bien par Contla. Il n’existe pas de bus direct depuis Mexico ; passez par Tlaxcala. N’importe quel jour convient, mais les matinées de marché du jeudi récompensent une visite matinale.