Xochitécatl

J’étais venu à Tlaxcala pour Cacaxtla — les fresques, les peintures des guerriers-jaguars, tout le spectacle polychrome. Xochitécatl figurait sur le même billet combiné, à un kilomètre ou deux sur la route, et mon guide lui consacrait quatre lignes. J’y suis allé en m’attendant à vingt minutes de visite consciencieuse. J’y suis resté deux heures, sur une colline presque déserte, à contempler une pyramide circulaire tournée vers le volcan et à me demander sincèrement pourquoi personne n’avait pris la peine de me prévenir que cela valait l’après-midi entier.

La Pyramide en Spirale et ce qu’elle vous fait

Xochitécatl s’organise autour de quatre structures, chacune avec une géométrie et un rapport au paysage différents. La Pirámide de las Flores — la plus grande — s’élève en larges terrasses jusqu’à un sommet plat à quarante-deux mètres de haut. La Pirámide de la Serpiente s’étire longue et basse sur le flanc de la colline. L’Edificio de los Tres Templos ancre la base. Mais la structure vers laquelle je revenais sans cesse est la Pyramide en Spirale : une forme circulaire rare qui, autant qu’on puisse l’établir, fut délibérément orientée vers La Malinche. Placez-vous à sa base et regardez vers l’est. Le volcan remplit la fente de ciel entre les collines, comme placé là par quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait. Depuis le sommet — atteignable en une trentaine de secondes — La Malinche n’est plus un arrière-plan mais une présence, proche et précise, sa neige captant ce qu’il reste de la lumière matinale. Le site remonte à environ 1000 av. J.-C., ce qui le place bien en dehors du monde aztèque, bien en dehors du cadre avec lequel arrivent la plupart des visiteurs. Cette absence de repère familier est, je crois, précisément ce qui fait fonctionner le lieu.

Un peuple sans nom

Ce qui m’est resté — des jours plus tard, devant une sopa de lima dans un comedor de retour à Tlaxcala ville — c’est que nous ne savons pas qui a construit Xochitécatl. Pas de la façon dont nous connaissons les Mexicas, ni même les Toltèques-Chichimèques. Une civilisation préclassique a occupé cette colline d’environ 1000 av. J.-C. jusqu’aux premiers siècles de notre ère, puis l’a abandonnée ; un groupe ultérieur l’a réoccupée un temps, avant que cela aussi ne prenne fin. Les archéologues y ont retrouvé des centaines de figurines, en majorité féminines, associées le plus souvent à des rites de l’eau et de la fertilité. Ils ont trouvé des preuves de dépôts rituels répétés sur des siècles. Ce qu’ils n’ont pas trouvé, c’est un nom, un glyphe subsistant, une langue que quiconque ait déchiffrée à ce jour. La Pirámide de las Flores, ce sont quarante-deux mètres de pierre extraite et empilée, élevés sur des générations par des gens qui, apparemment, ne se sont jamais présentés à l’Histoire. Je trouve cela réellement bouleversant plutôt que simplement mélancolique. Cela reconfigure le récit dans lequel on croyait se tenir.

Comment passer la matinée

Venez tôt — le site ouvre à 9h, et un mardi, vous pourriez l’avoir entièrement pour vous. Prévoyez de l’eau ; il n’y a aucune ombre sur les pyramides, et Tlaxcala se trouve à 2 200 mètres d’altitude, où le soleil tape même quand l’air est frais. Le petit musée du site mérite vingt minutes pour sa collection de figurines, qui apporte un contexte utile, que vous le visitiez avant ou après la marche. Combinez la visite avec Cacaxtla, à cinq minutes en combi ou à pied sans effort, et prévoyez le déjeuner dans un petit comedor du village voisin de San Miguel del Milagro — les quesadillas de huitlacoche quand la saison s’y prête, ou ce que la señora a sur le comal ce jour-là.

Pour s’y rendre

Xochitécatl se trouve à environ 19 kilomètres de la ville de Tlaxcala — 30 minutes de route. Depuis la ville, les combis en direction de Nativitas partent près du marché central ; demandez à être déposé à l’embranchement Cacaxtla–Xochitécatl, puis marchez en montée ou prenez un mototaxi. La saison sèche, d’octobre à avril, offre les vues les plus dégagées sur La Malinche. Les matinées de semaine sont calmes ; les week-ends, un peu moins.