Tlaxcala City

J’ai pris un colectivo depuis Apizaco un jeudi matin et suis arrivé pour trouver le zócalo presque vide — quelques femmes installant des tlayudas sur des tables pliantes près du Palacio de Gobierno, un vendeur de ballons traversant la place en diagonale. Les bâtiments ici ont cette teinte particulière d’orange terre cuite qui n’existe qu’à Tlaxcala, et nulle part exactement de la même façon, comme si quelqu’un avait mélangé la terre locale directement dans la peinture. Je me suis assis sur l’un des bancs en fer, j’ai mangé une tlayuda avec des memelas et de la salsa verde, et j’ai regardé la ville se réveiller. Pour une capitale qui porte un tel poids historique, elle traverse ses matinées avec une remarquable légèreté.

Les fresques et ce dont elles ne s’excusent pas

La principale raison d’y passer du vrai temps — pas seulement une demi-journée sprintée depuis Puebla — c’est l’œuvre de Desiderio Hernández Xochitiotzin à l’intérieur du Palacio de Gobierno. Il a passé des décennies sur ces fresques, n’achevant la séquence principale de la cage d’escalier qu’en l’an 2000, et elles ne ressemblent à rien d’autre dans la tradition mexicaine de la peinture monumentale. Là où Rivera penchait vers l’allégorie et le souffle idéologique, Xochitiotzin mise sur la densité narrative : l’arc complet de l’histoire tlaxcaltèque, depuis l’époque préhispanique jusqu’à la conquête et ses suites, rendu dans une palette d’une richesse presque médiévale — rouges profonds, ors brunis, un noir qui absorbe la lumière.

Ce qui frappe, c’est l’absence d’excuse. L’alliance avec Cortés y est représentée directement, mais le cadre est celui de l’action tlaxcaltèque : un peuple souverain qui combattait l’empire aztèque depuis des générations et qui prend une décision calculée. Je suis resté quinze minutes devant un panneau. Un groupe scolaire est passé, le guide racontant à voix basse, les enfants écoutant à moitié. Je me suis demandé quelle version de l’histoire on leur racontait, et si elle varie selon l’État qui a émis les manuels.

La Plaza de Toros et le poids de la continuité

À quelques rues du zócalo se dresse la Plaza de Toros Jorge Aguilar, qui, selon les habitants, compte parmi les arènes en activité les plus anciennes des Amériques, avec des racines remontant au milieu du XVIe siècle. Que la structure actuelle date effectivement de si loin reste discutable, mais l’atmosphère, elle, ne l’est pas. Même hors saison de corridas, on peut en faire le tour — les murs ocre, les entrées voûtées usées et lisses aux angles, l’impression que cette arène en particulier a absorbé plusieurs siècles de dimanches après-midi. Je ne suis pas amateur de tauromachie, mais je m’intéresse à ce qu’une culture choisit de préserver et pourquoi, et ce bâtiment dit quelque chose de précis sur le rapport de Tlaxcala à sa propre persistance. Certaines choses perdurent parce qu’elles ne sont jamais sérieusement remises en question. D’autres perdurent parce que la remise en question et la conservation coexistent.

Le marché et l’atole agrio

Le Mercado Emilio Sánchez Piedras est l’endroit où déjeuner. Cherchez l’atole agrio — la boisson de maïs fermenté qui n’apparaît dans cette forme presque nulle part ailleurs, acide et légère, un goût qu’il faut acquérir et que j’ai acquis à la seconde tasse. Le mole prieto tlaxcalteca, plus sombre et moins sucré que tout ce qu’on trouverait à Oaxaca, servi sur du dindon plutôt que du poulet, vaut la peine d’être traqué dans l’une des fondas du couloir intérieur du marché. Demandez quel stand le fait frais plutôt que réchauffé. La femme de la troisième fonda à gauche, quand je suis passé, faisait les deux, et méritait qu’on y revienne.

Comment y aller

Tlaxcala City se trouve à environ 30 minutes de Puebla en colectivo — on en prend un calle 6 Norte, près du terminal CAPU. Depuis la gare TAPO de Mexico, des bus directs partent à peu près toutes les heures et mettent environ deux heures. La ville est assez petite pour se parcourir entièrement à pied. La plupart des gens la traitent comme une excursion d’une journée depuis Puebla, ce qui fonctionne, même si y passer la nuit change considérablement le rythme et permet de voir les fresques dans le calme du matin, avant l’arrivée des groupes.