Tlaxco

Tlaxcala est l’un des plus petits États du Mexique, et celui que les Mexicains eux-mêmes ont le plus de mal à situer sur une carte — il se trouve dans la vallée d’altitude entre les volcans, entre Puebla et Mexico, cerné d’États bien plus bruyants quant à leur propre identité. La capitale de l’État est chaude, agréable, dotée d’un beau centre colonial. Mais le nord de l’État est tout autre chose : forêt de pins et de chênes, brouillard, les hautes terres proches des frontières avec Hidalgo et Puebla, du maguey poussant dru sur les collines. C’est là que se trouve Tlaxco.

J’y suis arrivé par un bus matinal depuis la ville de Tlaxcala, un trajet d’environ une heure à travers des collines montantes. La température à l’arrêt de bus de Tlaxco était sans doute quinze degrés plus fraîche que celle qu’il faisait à mon départ de la capitale. Le brouillard stagnait dans la vallée, sans se lever. Les pins étaient visibles sur une centaine de mètres avant de disparaître dans le blanc. Je n’avais pas apporté assez de vêtements.

Les pulquerías des hautes terres du nord

Tlaxco se trouve dans ce qui reste un territoire sérieux du pulque. Le maguey — la variété d’agave qui produit la sève qui fermente en pulque — pousse bien à 2 400 mètres, et les communautés des collines autour de Tlaxco produisent et consomment du pulque depuis aussi longtemps qu’il existe des traces d’habitation ici. Les pulquerías des villages autour de la ville sont de l’ancien genre : des exploitations familiales, généralement une pièce attenante à la maison, le pulque fait par quiconque dans la famille sait le faire, servi dans les récipients qu’ils utilisent.

J’en ai trouvé une sur une route au nord du centre-ville — un bâtiment en béton peint, avec une enseigne écrite à la main et deux vieux messieurs assis dehors sur un banc, qui m’ont brièvement jaugé et semblé conclure que je ne posais probablement pas de problème. À l’intérieur : des tables en bois, une télévision diffusant une novela sans le son, une odeur de fermentation forte mais pas désagréable. La femme qui tenait l’endroit avait un grand récipient en terre cuite derrière le comptoir et plusieurs curados — du pulque parfumé aux fruits — dans des bocaux en verre. Je lui ai demandé ce qu’elle recommandait et elle m’a servi un curado à la goyave sans hésiter.

Le pulque curado à la goyave, dans une pulquería de Mexico, est sucré et facile d’accès, conçu en partie pour les personnes qui trouvent le pulque nature difficile. Ce n’était pas le cas ici. Celui-ci était acidulé, complexe, légèrement visqueux à la manière du bon pulque — on parle de la consistance des « babas », qui signifie exactement ce que vous croyez — la goyave apportant une acidité florale plutôt qu’une douceur. Je l’ai bu lentement. J’en ai commandé un second. Les deux vieux messieurs sont entrés, ont bu leur pulque nature, ont regardé la novela sans le son, et ne m’ont prêté aucune attention particulière.

J’ai bu du pulque dans peut-être quinze contextes différents à travers le Mexique et c’était la meilleure version que j’aie goûtée. Je ne saurais pas vous dire exactement pourquoi, car c’est en partie le contexte — une petite pièce, une journée froide, du brouillard dehors, l’absence de pose particulière d’un endroit qui ne s’est jamais considéré comme une destination — et en partie le pulque lui-même.

L’église et les textiles en laine

L’église paroissiale du XVIIe siècle sur la place principale a cette allure imposante, solide et un peu lourde, propre aux églises coloniales mexicaines des hautes terres — des murs épais pour l’isolation, un clocher qui disparaît dans le brouillard, un intérieur sombre qui sent la cire de bougie et le vieux bois. Ce n’est pas le retable doré de Rosario ; c’est l’autre genre d’église coloniale, celle qui semble construite pour résister au climat plutôt que pour éblouir.

La tradition textile de la région de Tlaxco est distincte de ce que l’on trouve dans la vallée centrale, plus chaude. Ici, la fibre est la laine — le pays du maguey et le pays des moutons se chevauchent dans les hautes terres du nord — et le tissage produit des étoffes plus épaisses que les cotons et synthétiques des ateliers de la vallée. Au marché et dans quelques boutiques de textiles autour de la place, on trouve des rebozos et des couvertures dans des couleurs naturelles de laine — non teintes, ou teintes avec des plantes locales pour produire les ocres et les verts sourds que privilégie la palette locale.

J’ai acheté un petit chemin de table à une femme du marché qui l’avait tissé elle-même. Le tissage était serré et le motif de bordure géométrique, d’inspiration indigène. Elle m’a demandé si j’étais français et quand j’ai dit que oui, elle m’a raconté que son fils était allé une fois en France dans le cadre d’un programme d’échange agricole, et qu’il avait trouvé le climat froid et le pain très bon. Je lui ai dit que c’était un résumé fidèle.

La forêt et le froid

La forêt de pins et de chênes sur les collines au-dessus de Tlaxco n’a rien de particulier, comme toutes les forêts de pins et de chênes, ce qui revient à dire qu’elle est exactement ce qu’une forêt est censée être. Dans le brouillard, elle prend une qualité différente. La route qui la traverse vers le nord, en direction de Hidalgo, grimpe et serpente, et tôt le matin, les magueys que l’on aperçoit entre les arbres sont lourds de rosée, leur silhouette épaisse et hérissée exactement conforme à ce que prend un maguey, inchangée depuis le nombre de siècles que les gens passent devant eux.

Des bus relient la ville de Tlaxcala à Tlaxco tout au long de la journée — le trajet dure environ une heure. Le village compte quelques petits hôtels pour ceux qui souhaitent passer une nuit dans les hautes terres. Les villages alentour ont des marchés à des jours précis, variables selon la communauté ; renseignez-vous en ville sur le calendrier hebdomadaire. Allez-y le matin avant que le brouillard ne se lève, si vous le pouvez. Et prenez une veste. Je continuerai à répéter de prendre une veste jusqu’à ce que quelqu’un m’écoute.