Españita

La femme qui tenait le petit comptoir où j’ai pris mon petit-déjeuner à Españita m’a vu plisser les yeux vers l’horizon et a dit, sans que je demande rien : « Aujourd’hui, vous verrez les deux derrière La Malinche. Hier, non. » Elle avait raison. À mesure que la brume matinale se dissipait, la grande masse de La Malinche se dessinait sur la ligne de crête — le propre volcan du Tlaxcala, boisé et immense — puis, flottant pâles et improbables derrière son épaule, les cônes enneigés du Popocatépetl et de l’Iztaccíhuatl. Trois volcans depuis une chaise en plastique devant un comedor, dans une ville que presque personne ne visite. J’ai arrêté de mâcher une seconde.

Le Tlaxcala est le plus petit État du Mexique et se voit négligé précisément pour cette raison, et Españita, là-bas dans les fraîches hautes terres de l’ouest, se voit négligée même à l’intérieur du Tlaxcala. Ce qui me convient très bien. J’étais monté depuis la vallée autant pour l’air que pour toute autre raison — c’est un pays d’altitude, parfumé de pin, réellement frais, un soulagement après la chaleur des basses terres — et j’y suis resté pour cette tranquillité particulière d’une ville agricole qui n’a aucune idée qu’elle pourrait valoir le détour.

Le volcan à l’horizon

La Malinche domine tout ici, comme le fait toujours une grande montagne quand elle est proche. Le volcan — un peu plus de 4 400 mètres, boisé sur presque toute sa hauteur, saupoudré de neige les mois froids — se dresse à l’est et donne au paysage entier son arrière-plan, et par les matinées claires, avant que les nuages ne s’accumulent, c’est tout simplement la chose la plus imposante près de laquelle vous vous soyez jamais tenu. Ce qui rend la vue d’Españita spéciale, c’est l’alignement : de là-haut, dans les hautes terres de l’ouest, on regarde à travers les champs vers La Malinche, et les jours les plus dégagés, le Popocatépetl et l’Iztaccíhuatl, bien plus imposants, se révèlent au-delà, tout un horizon de volcans.

J’ai pris l’habitude d’observer les montagnes changer au fil de la journée. Nettes et bleues à l’aube, se voilant vers midi, puis se dégageant parfois de nouveau au crépuscule en une silhouette dure contre la dernière lumière. Le Popo traîne parfois un panache de cendres — c’est un volcan très actif — et un après-midi j’ai vu une fine traînée grise s’incliner depuis son sommet dans le vent, à une trentaine de kilomètres de distance, et j’ai ressenti ce petit frisson salutaire de vivre sur un bout de terre agité.

Forêts de pins et champs de maïs

La campagne immédiate autour d’Españita est une douce mosaïque de forêt de pins et de terres cultivées, et j’y ai passé le plus clair de mon temps à simplement marcher. Le maïs était haut lors de ma visite, vert et vigoureux, les milpas grimpant les pentes basses selon ce tracé irrégulier et façonné à la main que l’agriculture mécanisée ne réussit jamais à reproduire, et au-dessus, tout autour, les forêts de pins occupant les hauteurs. Ça sent merveilleusement bon — résine fraîche, terre retournée, fumée de bois — et c’est le genre de marche où l’on gagne juste assez d’altitude à chaque pas pour obtenir un nouvel angle sur le volcan.

J’ai rencontré un vieil homme réparant une clôture en bordure de son champ, qui m’a raconté que les bois plus haut abritaient encore des cerfs, et des coyotes qu’il entendait la nuit, et que le froid était arrivé tôt cette année-là. Il cultivait le maïs comme son père l’avait fait avant lui, m’a-t-il dit, et il m’a montré les différentes couleurs apparaissant sur les épis — bleu, rouge, tacheté — les anciennes variétés tlaxcaltèques dont personne ne se souvient de l’origine. Il m’a offert un épi, bleu et lourd, que j’ai transporté deux jours sans trop savoir qu’en faire, ce qui m’a semblé la juste dose de cérémonie.

La ville tranquille

Españita elle-même est petite et lente, une ville agricole d’altitude avec une place, une église, quelques rues qui se vident tôt. Il n’y a rien à faire, au sens touristique, et c’est précisément ce qu’elle propose. J’ai passé mes soirées à arpenter les rues tandis que la fumée de bois montait des cheminées et que la température chutait rapidement, comme elle le fait en altitude, emmitouflé dans la veste dont j’étais heureux de m’être muni, à regarder la ville se replier sur elle-même pour la nuit. La radio de quelqu’un, un chien, l’odeur du dîner qui cuit, les montagnes s’assombrissant à l’horizon.

Le froid a façonné cet endroit — c’est le Tlaxcala des hautes terres, plus proche dans l’esprit d’un village de montagne que des vallées chaudes en contrebas, et les gens s’habillent en conséquence et cuisinent en conséquence, une nourriture plus lourde et plus chaude, beaucoup de bouillons. J’ai mangé un plat avec des champignons cueillis dans les bois de pins, la femme m’expliquant qu’ils n’apparaissent qu’après les pluies, et ce fut l’un de ces repas simples dans un lieu sans prétention dont je me souviendrai plus longtemps que de la plupart des repas coûteux. Españita ne cherche pas à impressionner. Elle existe tranquillement, en altitude, sous les volcans, et cela s’est révélé amplement suffisant.

Comment y aller

Españita se trouve dans les hautes terres de l’ouest du Tlaxcala, accessible en voiture par les routes qui grimpent depuis la capitale de l’État et les villes de la vallée, ou depuis le versant du côté de Puebla des volcans. C’est une montée modeste vers un pays plus frais et plus vert — prenez le temps de savourer l’ascension et les vues changeantes sur La Malinche. Des bus régionaux relient la ville aux plus grands centres du Tlaxcala, mais selon un horaire tout ce qu’il y a de campagnard. Venez par une matinée claire si vous le pouvez, prévoyez une couche chaude pour les soirées d’altitude, et calez votre visite sur les mois secs, lorsque les volcans se montrent le plus fidèlement.