Terrenate

Je suis arrivé à Terrenate presque par accident, un jour où je comptais conduire jusqu’à Puebla et où j’ai pris un mauvais virage près de Huamantla qui n’a cessé de grimper au lieu de redescendre. La température baissait degré par degré jusqu’à ce que je remonte la vitre et allume le chauffage, et les champs de maïs ont cédé la place aux pins. Quand j’ai finalement arrêté la voiture et suis descendu, l’odeur m’a frappé en premier — résine, terre froide, fumée de bois — et j’ai compris que je me trouvais quelque part qui n’avait rien à voir avec le Tlaxcala plat et sec que la plupart des gens imaginent. C’est le grenier oublié de l’État, et il a fallu un mauvais virage pour le trouver.

Les Hauts Plateaux de Pins

Terrenate se situe dans le coin nord-est de Tlaxcala, là où le terrain se plisse en crêtes et où les conifères prennent le dessus. C’est un lieu frais — vraiment frais, du genre où les matinées apportent du givre jusqu’en novembre et où la lumière traverse les arbres en longs rayons gris. J’ai passé une après-midi à marcher sur une piste entre deux ranchos, sans autre guide que le bruit de mes propres bottes et, quelque part au loin, une hache. La forêt ici n’est ni entretenue ni payante. C’est une forêt de travail et une terre de pâturage, le genre de campagne où un homme à cheval vous salue d’un signe de tête et continue son chemin, et où l’on se sent, agréablement, comme la chose la moins importante sur la montagne.

Sources et Eau Froide

Ce dont je me souviens le plus, c’est l’eau. Ces hauts plateaux sont alimentés par des sources, et les ruisseaux qui descendent des crêtes coulent limpides et douloureusement froids — le genre de froid qui fait souffrir les mains en quelques secondes. Un éleveur avec qui j’ai engagé la conversation m’a indiqué un endroit où l’eau formait une mare sous un bosquet d’arbres, et je m’y suis assis une heure à manger une orange achetée le matin même, écoutant l’eau se déplacer. Il n’y a rien de construit là-bas, aucun panneau, aucun droit d’entrée. Juste de l’eau sortant de la montagne comme elle le fait depuis bien plus longtemps qu’aucun des noms alentour n’existe. J’en ai bu un peu, prudemment, et j’ai survécu.

Les Ranchos Tranquilles

La municipalité est une dispersion de petits ranchos et de hameaux agricoles plutôt qu’une ville touristique bien ordonnée, et c’est précisément tout l’intérêt du lieu. La vie avance au rythme des animaux. Je me suis arrêté dans une minuscule boutique — en réalité le salon de quelqu’un — pour un café, et la femme qui la tenait l’a préparé lentement, sans se presser, tandis que son petit-fils m’observait avec une curiosité ouverte, car les visiteurs ne sont pas un événement quotidien ici. Nous avons parlé du froid, du prix du maïs, d’une fête patronale à venir. Quand je suis parti, elle a refusé, ou presque, que je la paie trop. Ce genre de rencontre est la raison pour laquelle je continue de conduire vers les coins de la carte que personne ne recommande.

Comment S’y Rendre

Terrenate se trouve dans les hauts plateaux du nord-est de Tlaxcala, près de la frontière avec l’État de Puebla. La façon la plus simple d’y accéder est en voiture depuis Apizaco ou Huamantla, en montant vers le nord et l’est sur des routes secondaires goudronnées qui deviennent étroites et sinueuses à mesure qu’elles gagnent en altitude — prévoyez plus de temps que la distance ne le suggère. Il n’y a pratiquement pas d’infrastructure touristique, alors venez avec le plein d’essence, des couches chaudes même en été, et sans itinéraire fixe. Les transports publics desservent le bourg principal par des bus régionaux et des colectivos depuis Apizaco, mais c’est la voiture qui permet vraiment d’explorer les pistes forestières et de trouver les sources. Venez pour l’air et le silence, pas pour les sites remarquables.