Albanie

Je suis arrivé à Gjirokastër depuis la frontière grecque dans un minibus partagé qui coûtait deux euros et sentait fortement la cigarette et les thermos de café. Le chauffeur nous a déposés sur la place principale sans cérémonie, et je suis resté là à lever les yeux vers une citadelle de la taille d’une petite ville perchée sur la crête au-dessus, complètement seul avec elle pendant une bonne minute avant qu’un autre touriste n’apparaisse. Ce moment — la forteresse, le silence, l’absence totale de quelqu’un essayant de me vendre un magnet — m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur l’endroit où j’avais atterri.

Le pays que l’Europe a oublié d’emballer

L’Albanie est le pays que l’Europe a oublié d’emballer. Pendant des décennies enfermée derrière l’un des régimes les plus paranoïaques du XXe siècle, elle a émergé en clignant des yeux dans les années 1990 sans l’infrastructure touristique, l’économie du souvenir ni les angles adoucis que d’autres destinations balkaniques avaient déjà développés. Cette rudesse ne s’est pas entièrement usée. Les routes sont toujours une aventure. Les maisons d’hôtes sont tenues par des familles qui vous nourriront jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous lever.

Les bunkers sont le signe le plus clair de ce passé. Le régime d’Enver Hoxha les a semés dans tout le pays, et le chiffre que vous entendrez le plus souvent est 750 000, même si des relevés plus rigoureux le situent plutôt autour de 175 000. Dans tous les cas, ils parsèment le paysage comme des champignons de béton, reconvertis aujourd’hui en cafés, en espaces d’art, ou simplement laissés à l’herbe. À Tirana, on peut descendre dans l’un des grands et voir à quoi ressemblait la paranoïa de l’intérieur, puis ressortir dans une capitale où les immeubles sont peints de couleurs criardes et où les terrasses de café se remplissent dès dix heures du matin.

Villes de pierre

Berat, avec sa cascade de maisons ottomanes blanchies à la chaux qui grimpent vers une autre forteresse, a été découverte mais pas encore submergée. Les habitants l’appellent la ville aux mille fenêtres, et au crépuscule, quand les lumières s’allument le long de la pente, on comprend pourquoi. Berat et Gjirokastër sont toutes deux des villes classées au patrimoine mondial de l’UNESCO, et il faut les envisager comme un duo : Berat est pâle et empilée, Gjirokastër est de pierre grise et de toits d’ardoise, avec des ruelles pavées très raides conçues pour les ânes. Gjirokaster est aussi la ville natale de Hoxha lui-même, ce que les Albanais vous expliqueront d’un haussement d’épaules.

Au nord du cœur du pays, Shkodër s’étend au bord d’un lac, avec un château sur la colline au-dessus et des palais vénitiano-ottomans dans les rues en contrebas ; c’est la porte d’entrée des montagnes. Krujë est la ville de colline de Skanderbeg, le héros national de l’Albanie, avec un château, un petit bazar et une vue sur la plaine. Les sites antiques sont plus tranquilles encore : Butrint occupe une péninsule boisée au bord d’une lagune, une ville grecque, romaine et byzantine en couches, et Apollonia est une colonie grecque parmi les oliviers et les prairies ouvertes, avec un monastère sur le site et très peu de visiteurs.

La Riviera et l’Œil bleu

La source de l’Œil bleu, près de Sarandë, est un bassin d’un turquoise si improbable, si violent, qu’on le dirait retouché numériquement, et un mardi de fin mai je l’ai partagé avec exactement sept autres personnes. La Riviera au sud de Vlorë — Dhërmi, Himarë, Palasë — fait se rencontrer les Alpes albanaises et la mer Ionienne d’une manière qui rend la côte croate bondée et chère en comparaison. La route y mène par le col de Llogara, qui grimpe à travers la forêt de pins au-dessus de la mer avant que toute la côte ne s’ouvre d’un seul coup.

Plus au sud, Ksamil offre l’eau claire et les petites îles qui ressemblent aux îles grecques de l’autre côté du détroit, et Saranda est la ville portuaire d’où part le ferry pour Corfou. Vlorë est l’endroit où l’Adriatique et la mer Ionienne se rencontrent, et où l’indépendance de l’Albanie a été proclamée en 1912.

Les montagnes

Le nord est l’endroit où l’Albanie cesse d’être des vacances à la plage. Les Alpes albanaises (Prokletije, « les Montagnes maudites »), l’extrémité albanaise des Alpes dinariques, forment un mur de sommets calcaires avec un village niché dans chaque vallée, et la randonnée classique est le haut col qui relie Valbona à Theth, une longue journée qui traverse la crête et redescend dans un autre monde. Les maisons d’hôtes aux deux bouts vous hébergent et vous nourrissent, et un séjour dans l’une ou l’autre est la meilleure façon de comprendre comment vivent les gens dans ces montagnes.

La cuisine

La cuisine est l’argument que j’avance le plus fermement auprès des amis sceptiques. Le byrek, ce feuilleté garni d’épinards et de fromage, mangé chaud dans une boulangerie de rue à sept heures du matin. Le tavë kosi, un plat d’agneau et de yaourt cuit au four qui a le goût de l’histoire ottomane dans une cocotte en céramique. Le raki qui arrive sans qu’on l’ait demandé à chaque repas et que l’on accepte, parce que le refuser passe pour quelque chose entre le grossier et l’inexplicable. Une culture du café empruntée à l’Italie mais ralentie et étirée sur de longs après-midi à l’ombre des terrasses. Et des prix qui semblent d’une autre décennie : un dîner complet avec du vin pour dix euros n’a rien d’inhabituel.

Si vous voulez goûter plus particulièrement le sud, l’intérieur a davantage à offrir que la côte : Përmet est posée sur la Vjosa, l’un des derniers grands fleuves sauvages d’Europe, et connue pour son raki, ses confitures de fruits et ses maisons de pierre. Korçë a le meilleur pain, la meilleure bière et un vieux bazar, et de là on rejoint en peu de temps Voskopojë, un village d’églises en ruine et restaurées qui fut l’une des grandes cités marchandes des Balkans. Pogradec s’étend sur les rives du lac d’Ohrid et c’est l’endroit où déjeuner au bord de l’eau.

Quand y aller : De mai à mi-juin ou de septembre à octobre. La Riviera se remplit en juillet et en août — les Albanais de Tirana et un nombre croissant de visiteurs du Kosovo et de Macédoine du Nord l’ont découverte, et les prix grimpent en conséquence. Le printemps apporte des fleurs sauvages dans toutes les montagnes et des routes vides. Octobre est assez chaud pour se baigner et assez frais pour randonner à Theth ou à Valbona, dans les Alpes albanaises, sans souffrir.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Albanie comme une note de bas de page dans un itinéraire des Balkans — deux jours à Tirana, une nuit à Berat, terminé. L’intérieur, c’est l’histoire. Les Montagnes maudites du nord, les rives du lac d’Ohrid, le site illyrien antique de Butrint, la ville de Shkodër et ses palais vénitiano-ottomans — tout cela demande du temps et le récompense généreusement. L’Albanie n’est pas une destination que l’on traverse en courant. C’en est une où l’on trébuche lentement, en acceptant le raki, en ratant le dernier bus, et sans que cela nous dérange le moins du monde.

Photographie : contributeurs Pexels.