La deuxième ville d'Albanie cache un amphithéâtre romain en plein centre-ville sous des mosaïques byzantines — puis se tourne vers l'Adriatique avec son front de mer.
Personne ne m’avait prévenu que l’amphithéâtre serait là comme ça — niché entre un immeuble de l’ère socialiste et une ruelle de la Rruga Dëshmorët e Kombit, sans fanfare, sans grillage, avec à peine un panneau. IIe siècle après J.-C., quinze mille places, et j’ai failli passer devant en cherchant un café.
Ce que le Sol Recèle
Durrës fut Épidamne pour les Grecs, Dyrrachium pour les Romains, une ville engloutie et reconstruite tant de fois que l’histoire suinte à travers les pavés. L’amphithéâtre s’enfonce dans une dépression en dessous du niveau de la rue — on y descend comme dans une cave — et à l’intérieur des couloirs voûtés, des chrétiens byzantins ont converti des salles de gladiateurs en chapelle. Les mosaïques sont toujours là : fragments de saints, tesselles d’or et de turquoise, peintes par-dessus les jeux du sang d’un empire antérieur. J’ai passé une heure dans cette demi-obscurité, sans rien toucher, comprenant que l’Albanie compresse les siècles comme d’autres pays compressent les kilomètres.
Lia a trouvé les icônes orthodoxes avant moi. Elle a cette habitude de marcher devant et d’attendre ensuite avec cette expression qui veut dire : tu dois voir ça.
La Promenade au Crépuscule
En fin d’après-midi, la ville bascule entièrement vers la mer. Le Lungomare s’étire vers le sud depuis le vieux port, et l’été il se remplit de l’énergie particulière de la culture balnéaire albanaise — familles dans des chaises en plastique, garçons en mobylette, odeur de maïs grillé et de crème solaire mêlées. J’ai mangé une soupe de poisson dans un restaurant en bord de mer près du port : un pot en terre de bouillon couleur safran, dense de moules et de daurade, avec du pain apporté sans qu’on le demande. Le serveur ne parlait pas français et mon albanais se limitait à faleminderit et mirëmëngjes, mais la soupe n’avait besoin d’aucune traduction.
La lumière ici en fin de soirée est particulière — l’Adriatique prend un argenté mat, presque étain, avant que le soleil ne disparaisse, et les montagnes derrière la ville retiennent le dernier orange très longtemps.
Le Quartier Inattendu
La découverte qui m’a vraiment surpris, c’est le vieux quartier derrière le bazar, passé la mosquée Fatih, là où les rues se rétrécissent et où le béton cède la place à une pierre plus ancienne. Une femme vendait des figues séchées depuis une charrette près des murailles byzantines. Pas un étal de marché — une charrette, un seul article, un prix qui ressemblait davantage à une suggestion qu’à une réalité. J’ai acheté un sachet en papier plein à ras bord et nous les avons mangées en marchant jusqu’à l’amphithéâtre dans le noir, ce qui m’a semblé la bonne façon de terminer une journée dans une ville où tout refuse de rester dans son siècle.
Quand y aller : Mai et début juin offrent un beau temps, des plages désertes et la ville avant que la diaspora albanaise ne rentre d’Italie et de Grèce pour l’été — ce qui transforme Durrës en quelque chose de plus bruyant et de plus festif, mais bien plus bondé. Septembre est un second choix plus calme.