Voskopojë

La route qui monte à Voskopojë depuis Korçë grimpe à travers pins et pâturages pendant une vingtaine de minutes, et rien dans ce trajet ne vous prépare à ce que ce village a dû être un jour. Au dix-huitième siècle, Voskopojë — Moscopole, dans les anciens registres aroumains — était l’une des plus grandes villes des Balkans, un centre commercial et d’imprimerie dont la population est estimée jusqu’à 30 000 habitants, avec plus de vingt églises, sa propre presse à imprimer, et des liens marchands s’étendant jusqu’à Venise et Vienne. Les raids ottomans et le déplacement des routes commerciales l’ont vidée au cours du siècle suivant, et ce qui en reste aujourd’hui est un village de montagne dispersé de peut-être quelques centaines d’habitants, des vaches errant sur la rue principale, et une poignée de ces églises originelles encore debout.

J’ai visité l’église Saint-Nicolas, l’une des mieux conservées, et la gardienne — une femme âgée surgie d’une maison de l’autre côté du chemin avec une immense clé en fer — nous l’a ouverte sans qu’un mot d’anglais ne soit nécessaire, car les fresques parlaient d’elles-mêmes. Des scènes bibliques délavées mais encore lisibles couvrent chaque mur et chaque panneau du plafond, un niveau d’ambition artistique qui semblait totalement disproportionné par rapport à la poignée de maisons dehors. Debout dans la nef sombre, la poussière suspendue dans l’unique rayon de lumière filtrant par la porte, il était difficile de concilier cela avec le silence de ville fantôme que j’avais traversé pour y arriver.

Nous avons déjeuné ensuite dans un restaurant rustique de maison d’hôtes en bordure du village, une truite grillée d’un ruisseau local et un bol de haricots mijotés qui avait le goût d’avoir cuit depuis le matin, servi par une famille qui semblait sincèrement ravie que quelqu’un ait pris la peine de monter jusqu’ici.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, quand la route de montagne est dégagée et que les prairies autour du village sont vertes ; les églises gardent des horaires informels, donc les matinées offrent la meilleure chance de trouver une gardienne avec la clé.