Përmet
"Les Albanais n'arrêtaient pas de me dire que la cuisine de Përmet était différente, et je n'arrivais pas tout à fait à les croire jusqu'à mon arrivée."
Le sud de l’Albanie a tendance à cacher ses meilleurs endroits légèrement à l’écart de l’itinéraire le plus évident, et Përmet en est un bel exemple. La ville se trouve dans la vallée de la Vjosa, à environ quarante kilomètres au nord-est de Gjirokastër, accessible par une route qui serpente à travers des paysages assez spectaculaires pour te faire oublier que tu cherches un endroit précis. La ville elle-même est petite — peut-être douze mille habitants — et fonctionne à un rythme qui te force à recalibrer tes attentes sur la vitesse à laquelle les choses doivent se passer.
Je suis arrivé un matin où le marché s’étalait encore le long de la rue principale, et l’odeur qui m’a d’abord frappé était celle de poivrons grillés et de quelque chose d’herbacé et de carné venant d’une boutique de byrek voisine. J’ai acheté un byrek aux herbes sauvages et je l’ai mangé en marchant. C’était, rétrospectivement, une introduction fidèle.
Benja et les bassins thermaux
À trois kilomètres de la ville, les bassins thermaux de Benja sont le genre de merveille naturelle qui te fait te demander pourquoi l’endroit n’est pas plus envahi par les touristes. Le canyon de la Langarica entaille le calcaire et la rivière Lëngëzë le traverse ; à un endroit du fond du canyon, des sources chaudes émergent dans des bassins rocheux naturels juste à côté de l’eau froide de la rivière. Tu peux t’asseoir avec ton côté gauche dans une eau thermale à 38 degrés et ta main droite dans une rivière assez froide pour te faire inspirer brusquement.
Un pont ottoman restauré — l’Ura e Kadiut — enjambe le canyon tout près. Il est petit et élégant et presque certainement plus vieux qu’il n’en a l’air. Je l’ai traversé deux fois sans autre raison que sa présence et sa beauté.
La marche dans le canyon vaut elle-même la peine au-delà des bassins : les parois se referment au-dessus de la tête, le bruit de l’eau s’amplifie, et il y a une qualité d’enfermement étonnamment intime pour un lieu sans toit.
Manger à Përmet
Les Albanais d’autres régions du pays te diront spécifiquement de manger à Përmet, ce qui est un grand compliment dans une culture culinaire qui prend déjà le fait de manger au sérieux. Les spécialités régionales s’appuient sur l’agriculture de la vallée : agneau mijoté aux herbes de montagne sauvages, qifqi (boulettes de riz aux œufs et herbes locales qu’on ne trouve nulle part ailleurs tout à fait sous cette forme), miel des ruches voisines, fromage blanc frais gjizë, et fërgesë confectionné avec les poivrons des champs alentour.
Nous avons dîné dans un restaurant familial où le menu n’était pas écrit. Le patron est sorti, nous a demandé ce que nous voulions éviter, puis a apporté les plats les uns après les autres pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes. Une épaule d’agneau qui cuisait depuis le matin. Une salade de poivrons rouges grillés aux noix et à l’ail. Du pain de maïs à la mie dense et légèrement sucrée vers laquelle je n’arrêtais pas de tendre la main. Le prix pour deux, avec une bouteille de vin et le raki pour finir, était d’une modestie embarrassante.
La rose et la liqueur
Përmet est connue dans toute l’Albanie pour ses roses et pour la liqueur qu’on en tire. À la fin du printemps, les coteaux autour de la ville sont plantés de rosa damascena, et les pétales entrent dans une liqueur rose appelée Trëndafil, sucrée et florale sans être écœurante. On la trouve dans de petites boutiques autour de la place principale, généralement dans des bouteilles sans étiquette ou des flacons enveloppés de papier. J’en ai acheté deux bouteilles. Les deux sont arrivées chez moi.
La ville est aussi à portée du canyon de Kelcyrë et de la Vjosa — l’une des dernières rivières sauvages d’Europe — que les efforts de conservation transforment lentement en parc national. La rivière coule ici avec la clarté verte particulière de la fonte glaciaire et ressemble, depuis la route, à quelque chose qui appartiendrait à un documentaire animalier.
Quand y aller : De fin avril à juin, c’est exceptionnel — les roses sont en fleur, les bassins de Benja sont chauds mais pas bondés, et la vallée est entièrement verte. Septembre offre des conditions tout aussi agréables avec l’avantage des récoltes. Le plein été peut être chaud mais les bassins du canyon apportent du répit.