Berat

Je suis arrivé à Berat un matin où la brume était encore prisonnière des gorges de l’Osum en contrebas, et les blanches demeures du quartier de Mangalem flottaient au-dessus d’elle comme un souvenir à demi effacé d’un rêve. La ville s’étale sur les deux rives — Mangalem d’un côté, Gorica de l’autre — et chaque quartier empile ses maisons ottomanes si serrées sur la pente que, vu de l’autre rive, ils forment un seul mur blanc de fenêtres. Des centaines, arquées et symétriques, encadrées de bois sombre, chacune retenant un rectangle de ciel.

La Colline et le Château qui la Couronne

Nous avons grimpé jusqu’à la forteresse de Kalaja avant que la ville ne soit vraiment réveillée. Les pavés de la Rruga e Kalasë étaient glissants de rosée et l’air sentait la fumée de bois et quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier. À l’intérieur des remparts, une petite communauté vit réellement là — des familles, quelques maisons d’hôtes, une ou deux églises byzantines encore enduites de fresques passées. Le musée Onufri, aménagé dans l’église de la Dormition, abrite des icônes si vivantes qu’elles semblaient presque humides. Les rouges, surtout. Onufri mêlait ses pigments à du sang humain, dit la légende locale, et debout devant son œuvre dans cette salle à la pénombre, j’étais prêt à le croire.

La surprise vint plus tard : en franchissant une porte basse dans le rempart est, je trouvai une femme qui étendait son linge entre deux colonnes byzantines, une antenne parabolique vissée dans un mur du XIIIe siècle à côté d’elle. Berat ne s’excuse pas des vivants qui s’appuient contre l’ancien. Cette collision, c’est tout le propos.

Le Long de l’Osum et dans le Vieux Quartier

Lia a trouvé le restaurant — elle trouve toujours. Une terrasse côté Gorica, des tables en bois presque suspendues au-dessus du fleuve, un menu écrit à la main proposant du tavë kosi, ce plat albanais d’agneau au four avec du yaourt qui arrive dans un pot en terre encore crépitant. Nous avons mangé lentement et regardé la lumière changer sur Mangalem de l’autre côté de l’eau, les fenêtres passant du blanc à l’or, puis à un ambre profond à mesure que l’après-midi avançait. Cette vue, un bol de tavë kosi, une carafe de rouge local de Berat : ce n’est pas compliqué, et c’est presque parfait.

Le bazar au pied du vieux quartier, Pazari i Vjetër, sent les herbes séchées et le diesel en proportions à peu près égales. Des vieux jouent aux dominos devant un café qui ne semble pas avoir de nom. Personne n’essaie de me vendre quoi que ce soit. Cela seul valait le voyage.

Quand y aller : D’avril à juin, on profite de journées chaudes, de collines verdoyantes au-dessus de l’Osum, et de presque aucune foule. Septembre et octobre sont tout aussi bons — les récoltes animent la vallée et la lumière devient dorée d’une façon qui fait paraître chaque fenêtre de Mangalem illuminée de l’intérieur.