Gjirokaster

Il y a à Gjirokaster une qualité de lumière pour laquelle je n’étais pas préparé. Non pas la lumière de l’heure dorée que chassent les photographes de voyage, mais quelque chose de plus froid, de plus posé — la façon dont le soleil d’après-midi frappe l’ardoise gris argenté et jette toute la colline dans quelque chose qui ressemble à du métal mat. La ville ne brille pas. Elle luit, sourdement et fièrement, comme de la vieille argenterie.

Nous sommes arrivés depuis Berat dans un furgon local qui sentait le diesel et les poivrons rôtis de quelqu’un, et quand la vallée s’est ouverte et que les tours de pierre sont apparues au-dessus de la rivière Drinos, Lia a posé sa main sur mon bras sans rien dire. Certains endroits s’annoncent ainsi.

Le Vieux Bazar et le Poids des Pavés

Le quartier du bazar — l’ancienne çarshia — est le genre d’endroit où l’on apprend vite à surveiller ses chevilles. Les pavés ici ne sont pas décoratifs ; ils sont la peau originelle d’une ville qui n’a jamais jugé utile de goudronner par-dessus ses propres os. J’ai trouvé un étal près de la tour de l’horloge vendant du byrek me spinaq encore chaud de la poêle, enveloppé dans du papier qui est immédiatement devenu translucide de beurre. Je l’ai mangé debout, les doigts gras, en regardant un homme porter un réfrigérateur d’une taille inexplicable sur le dos dans la montée, ce qui m’a semblé la métaphore la plus juste de la résilience albanaise que j’aie rencontrée.

Les maisons-tours qui bordent les rues du haut — les kule, comme on les appelle — sont construites en retrait, à la manière de forteresses, avec des fenêtres étroites et des murs de pierre d’un demi-mètre d’épaisseur. Des histoires familiales entières sont compressées dans ces murs.

Le Château qui Regarde Tout

Kala e Gjirokastrës domine la ville comme quelque chose qui a depuis longtemps cessé d’être surpris par ce qui se passe en dessous. En montant à travers le quartier de Palorto, devant des maisons qui semblent lentement se laisser réabsorber par la colline, j’ai tourné au coin d’une rue et me suis retrouvé face au mur sud du château, si proche et si vertical que j’ai fait un pas en arrière.

À l’intérieur, la surprise fut totale et étrange : un avion espion américain U-2 capturé, garé dans une salle de prison ottomane voûtée comme une sculpture moderniste déposée dans le mauvais siècle. Aucun contexte, aucune explication au-delà d’un petit panneau passé. Lia a ri pendant une bonne minute. J’ai pris en photo l’ombre qu’il projetait sur le sol de pierre et je n’ai rien dit. Parfois l’Albanie vous fait simplement ça.

En bas, dans la cour où le Festival National du Folklore se tient tous les cinq ans, le silence était du genre qui a trop absorbé pour rendre quoi que ce soit.

Dîner et S’Attarder

Dîner dans un restaurant niché dans une kule de pierre sur la Rruga Ismail Kadare — la ville a donné le nom de son romancier le plus célèbre à une rue, ce qui en dit long — avec des abats d’agneau cuisinés aux herbes sauvages et une carafe de vin local qui goûtait quelque part de plus froid que le Mexique, quelque part que j’avais presque oublié de regretter.

Quand y aller : De fin avril à début juin pour des températures douces, moins de monde, et les collines alentour encore vertes avant que la chaleur estivale ne les blanchisse. Septembre est tout aussi bien et apporte cette chaleur de lumière dorée que les toits d’ardoise méritent.