Ksamil

Ksamil se trouve à environ dix-sept kilomètres au sud de Saranda, assez près de Corfou pour que, par temps clair, on plisse les yeux vers la Grèce de l’autre côté d’un étroit chenal. Le village lui-même est petit et était, il n’y a pas si longtemps, véritablement tranquille. Il ne l’est plus, mais il n’a pas tout à fait basculé dans le chaos des stations adriatiques plus établies. Ce qu’il possède, c’est une eau qui mérite le mot extraordinaire sans ironie, et trois petites îles boisées vers lesquelles on peut nager depuis la plage principale.

Je suis arrivé en milieu de matinée, quand la lumière était encore inclinée et que l’eau alternait entre l’aigue-marine et le bleu canard profond selon la profondeur. Je suis resté un instant au bord, me sentant légèrement pris au dépourvu. Puis je suis entré.

Les îles

Les trois îles — les îles de Ksamil, joliment nommées — sont assez proches pour qu’un nageur moyen atteigne la plus proche en une dizaine de minutes depuis la plage publique. Elles sont petites, boisées, inhabitées, et ceinturées de leurs propres petites criques. La logique de nager entre elles et de revenir occupe une matinée sans effort.

Ce qui rend la traversée intéressante au-delà de l’exercice, c’est l’eau elle-même. La mer Ionienne ici est froide même en été — un choc pendant les trente premières secondes — et transparente d’une manière qui semble presque injuste. Sous toi, en nageant, tu vois clairement le fond rocheux à quatre ou cinq mètres. Des oursins s’agglutinent sur les rochers immergés. De minuscules poissons se déplacent en bancs autour de tes jambes. J’ai nagé jusqu’aux îles deux fois et j’y serais retourné une troisième si le soleil n’avait pas commencé à activement me punir pour ça.

Les fruits de mer et la logique du soir

Les beach clubs le long de l’artère principale de Ksamil fonctionnent sur un arrangement sensé : tu loues un transat, tu commandes à manger et à boire, tout le monde est content. La pieuvre grillée tend à être bonne — tirée de l’eau localement, cuisinée simplement à l’huile d’olive et au citron. Les moules sont élevées dans la baie et figurent sur la plupart des menus sous plusieurs formes. Le vin du sud albanais vaut d’être goûté une fois, un rouge appelé Kallmet, tannique et un peu sauvage d’une façon que j’ai trouvée intéressante.

Lia et moi avons fini dans un petit endroit légèrement en retrait de l’eau, avec des chaises en plastique et un sérieux gril au feu de bois. Nous avons mangé un bar grillé avec une assiette de fërgesë — un plat de poivrons et tomates cuits avec du fromage frais — et dépensé environ douze euros chacun, bouteille de rosé local comprise. L’arithmétique est l’un des plaisirs les plus tenaces de Ksamil.

Loin de la plage principale

La plage publique se congestionne en juillet et août, et la solution est simple : marcher. Ksamil compte plusieurs petites criques accessibles le long du littoral rocheux vers le nord et le sud, la plupart soit plus vides, soit entièrement désertes en fin d’après-midi, quand les excursionnistes de Saranda sont repartis. La lumière de cette dernière heure avant le coucher du soleil donne à l’eau une couleur qui n’existe pas tout à fait sur les photos.

Il y a aussi le parc national de Butrint tout proche — un site archéologique classé à l’UNESCO de ruines gréco-romaines antiques à demi avalées par un écosystème de lagune — qui offre un excellent contrepoids à ne rien faire sur une plage toute la journée. Le contraste entre ruines et eau est très albanais : de belles choses laissées un peu à elles-mêmes.

Quand y aller : Fin mai, juin et début septembre offrent la meilleure combinaison d’eau baignable et de foules gérables. Juillet et août sont chargés et les prix s’en ressentent. L’eau reste assez chaude pour nager confortablement jusqu’en octobre.