Himarë

Himarë a d’abord brouillé mon sens de l’orientation avant toute chose — je m’attendais à une seule ville et j’en ai trouvé trois, empilées le long de la route côtière : la bande moderne près du port, dense de constructions neuves et d’hôtels à moitié achevés ; la plage de Spile juste au nord, une véritable étendue de galets et de cyprès ; et là-haut, sur la colline derrière tout ça, Himarë e Vjetër, le vieux quartier, où les panneaux de rue sont presque aussi souvent en grec qu’en albanais, et où des maisons de pierre aux toits de tuiles rouges dévalent la pente d’une façon qui évoque davantage un village du Péloponnèse que quoi que ce soit que j’associais à l’Albanie avant d’y arriver. C’est l’une des communautés historiquement hellénophones du littoral, et cette identité superposée fait partie de ce qui la rend intéressante plutôt qu’anecdotique.

Je suis monté au vieux quartier un soir, tandis que le bruit des travaux du port s’estompait derrière moi, et j’y ai trouvé un vieil homme assis devant une église fermée avec un poste de radio à transistors diffusant ce que je suis presque certain était du rébétiko grec, totalement indifférent à ma présence. La basilique en ruine de Himarë se trouve là-haut aussi, à moitié engloutie par des figuiers, et depuis les terrasses les plus hautes on voit toute la courbe de la côte vers Dhërmi d’un côté et vers le port de l’autre. Au niveau de la mer, le port fait un commerce animé de poisson frais, et j’ai mangé des sardines grillées dans un endroit aux chaises en plastique avec une vue que des restaurants trois fois plus chers ailleurs s’arracheraient.

Ce que j’ai le plus aimé, c’est ce caractère inachevé de l’ensemble — une ville prise entre son avenir de boom touristique sur la Riviera et son passé de village de pêcheurs gréco-albanais, grues et cloches d’église à portée d’oreille les unes des autres. Donnez-lui cinq ans de plus et elle aura probablement complètement changé de visage.

Quand y aller : De fin mai à juin, ou en septembre, quand les plages sont assez chaudes pour la baignade et que la route côtière ne s’est pas encore engorgée du trafic du plein été, capable de transformer un trajet de vingt minutes en deux heures.