Tirana
"Tirana a peint ses murs de couleurs vives parce qu'elle a mérité le droit d'être vue."
Peinte de couleurs pour chasser le gris communiste, la capitale animée de l'Albanie s'est réinventée en l'une des villes les plus surprenantes d'Europe.
Je suis arrivé en m’attendant à trouver une ville qui secouait encore son gris. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est une ville qui était passée à autre chose si complètement que le gris était devenu presque un mythe — un point de repère, pas une blessure.
La première chose qui vous frappe sur la Rruga e Kavajës, ce n’est pas la couleur, même si la couleur est partout. C’est le bruit. Des klaxons, le sifflement d’une machine à espresso par une porte ouverte, deux hommes qui se disputent magnifiquement de rien en particulier, un scooter qui se faufile entre eux sans que ni l’un ni l’autre ne cille. Tirana est vivante de la façon dont le sont les villes qui ont quelque chose à prouver — rapide, bruyante, et sincèrement contente d’elle-même.
Blloku et le Plaisir de la Porte Ouverte
Pendant des décennies, le quartier appelé Blloku était interdit — réservé à l’élite communiste, avec ses murs, ses gardes et son silence. Aujourd’hui, c’est là que la ville prend son café de l’après-midi. Lia et moi avons passé tout un après-midi à faire exactement ça, de café en café le long de la Rruga Ismail Qemali, chaque terrasse plus bondée que la précédente. La tradition albanaise de prendre son temps sur un seul espresso a survécu à tous les régimes. Personne ne se presse ici. Le soleil coupe net entre les immeubles peints et tout le monde s’y installe, sans hâte.
Nous avons mangé du byrek — la pâte feuilletée salée qu’on trouve partout, fourrée aux épinards et au fromage blanc — dans une boulangerie si petite qu’il n’y avait pas de place pour s’y tenir debout. Nous l’avons mangé sur le trottoir. Ça ne coûtait presque rien et ça avait le goût du beurre chaud et de la nécessité.
La Place Skanderbeg à la Mauvaise Heure
Tous les guides vous diront de voir la place Skanderbeg. Ce qu’ils ne vous diront pas, c’est d’y aller au crépuscule un soir de semaine, quand les touristes sont partis et que les habitants sortent faire des tours autour de la fontaine sans destination particulière. La mosquée Et’hem Bey rougeoie dans cette lumière, son minaret accrochant les derniers rayons du soleil au-dessus des immeubles de l’ère socialiste qui encadrent la place. La façade en mosaïque du Musée national d’Histoire — immense, à l’échelle soviétique, représentant des Albanais héroïques à travers les siècles — m’a semblé, dans cette lumière, moins de la propagande que du chagrin travaillé en carreaux.
Je n’avais pas prévu de ressentir quoi que ce soit devant elle. C’était la surprise.
Ce Que Personne Ne Mentionne
Les bunkers. Ils sont partout — de petits champignons en béton enfouis dans les collines, dans les parcs, le long des routes. Enver Hoxha en avait fait construire 173 000 à travers le pays, un pour quelques dizaines d’habitants. À Tirana, on a commencé à les détourner : un kiosque à café, une installation artistique, un cagibi. C’est une solution entièrement albanaise — ni effacement, ni monument, juste de la praticité appliquée à l’absurde.
Quand y aller : D’avril à juin, les températures sont douces et les soirées longues, idéales pour la culture du café qui définit la ville. Septembre et octobre sont tout aussi bien, avec des foules moins denses et une qualité dorée de la lumière qui donne aux façades peintes l’air d’avoir toujours été comme ça.