Dhërmi

La route qui descend vers Dhërmi depuis le col de Llogara est de celles qui vous font agripper la poignée de la portière, puis, dix minutes plus tard, oublier complètement que vous aviez peur, parce que la mer est apparue et fait quelque chose avec la lumière que je n’avais jamais vu ce côté-ci de la Méditerranée européenne — des bandes de bleu-vert, puis de jade, puis un bleu presque marine plus loin, tout cela visible d’un seul coup depuis les lacets. Dhërmi elle-même se divise en deux parties : le vieux village, des maisons de pierre empilées sur la colline à quelques kilomètres à l’intérieur des terres, parsemé d’églises byzantines nichées parmi elles, et la bande côtière en contrebas, qui a beaucoup grandi ces dix dernières années mais n’a pas encore perdu la mesure comme certaines parties de la Croatie ou du sud de l’Italie.

J’ai séjourné cinq nuits dans une petite maison d’hôtes familiale au-dessus de la plage principale, tenue par une femme prénommée Miranda qui nous apportait de la confiture de figues et du raki sans qu’on le demande, chaque matin, sans se soucier du fait que nous n’avions clairement demandé ni l’un ni l’autre. La plage elle-même — des galets lisses, pas du sable — s’étire sur quelques kilomètres et reste par endroits bordée de terrasses d’oliviers plutôt que de béton, même si quelques beach-clubs se sont installés avec transats et musique qui monte en volume l’après-midi. J’ai trouvé une crique plus tranquille dix minutes de marche au sud, après les rochers, vide la plupart des matins, où l’eau passe de la cheville à plus d’un mètre en quatre enjambées et reste assez claire pour observer de petits poissons inspecter mes pieds.

Le soir, nous remontions au vieux village pour dîner, où une poignée de tavernes servent du poisson grillé et des qifqi — des boulettes de riz à la menthe typiques de la Riviera, une spécialité locale que je n’avais jamais rencontrée auparavant et que je n’ai depuis jamais réussi à reproduire chez moi. Vue d’en haut, toute la baie s’embrase d’or au coucher du soleil, les bateaux rentrent, et la crête de Llogara vire au violet derrière tout ça.

Quand y aller : Juin ou septembre offrent une mer chaude et des restaurants ouverts sans l’affluence de juillet-août, période où Tirana et l’ensemble des Balkans se ruent sur la Riviera et où les prix triplent à peu près.