Vallée de Valbona

Le ferry de Koman à Fierza, c’est trois heures d’eau aux allures de fjord et de falaises abruptes, et au moment où tu atteins Bajram Curri puis pousses en furgon jusque dans la vallée de Valbona, tu comprends que les Alpes albanaises — les « Montagnes maudites » — n’ont pas gagné leur nom à cause du paysage. Elles l’ont gagné parce que venir ici fait paraître tout le reste trop facile.

Je suis arrivé en fin d’après-midi, quand la lumière était tombée derrière la crête ouest et que le fond de la vallée reposait dans une ombre fraîche tandis que les pics au-dessus captaient encore le plein soleil — cette heure alpine particulière où tout a deux températures à la fois. La rivière Valbona court d’un bleu-vert invraisemblable au fond de la vallée, par endroits assez peu profonde pour la traverser à gué mais assez froide pour te faire reconsidérer la chose. Je suis resté un moment sur la passerelle en bois près du village à ne rien faire d’utile.

Les maisons d’hôtes

L’hébergement à Valbona repose presque entièrement sur des maisons d’hôtes familiales, et la dynamique est constante : on te nourrira plus que tu n’as demandé, on te facturera moins que tu n’attendais, et on t’offrira du raki maison dans les vingt minutes suivant ton arrivée, que tu le veuilles ou non. Le raki est au raisin ou à la mûre et arrive dans une petite bouteille sans étiquette. Tu le bois.

Les repas sont construits autour de ce que la famille cultive ou élève — pain de maïs, fromage blanc frais, ragoût d’agneau aux herbes sauvages, concombres du jardin encore tièdes de soleil. Il y a une justesse à cette cuisine que les restaurants ne savent pas reproduire. Les tomates ont un goût de tomates parce qu’elles ont été cueillies il y a une heure.

Dans les montagnes

La randonnée jusqu’au col de Valbona et la descente vers Theth de l’autre côté est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et elle mérite sa réputation. Le sentier grimpe à travers une hêtraie avant de déboucher sur un terrain calcaire ouvert où l’exposition est réelle et les vues du genre à te faire t’arrêter involontairement en plein pas. Le col se situe vers 1 800 mètres et, par temps clair, on voit des crêtes s’empiler dans toutes les directions vers le Kosovo et le Monténégro.

J’ai fait une version plus courte un après-midi, n’allant que jusqu’à la limite des arbres avant de revenir, et je suis redescendu avec des jambes qui m’ont rappelé cette décision le lendemain matin. Même les sentiers plus doux le long du fond de la vallée valent le temps qu’on y passe — en remontant la rivière vers l’endroit où elle émerge du canyon, le bruit de l’eau avalant tout le reste.

À quoi ressemble le silence

Valbona est l’un de ces endroits qui fonctionnent différemment une fois que les randonneurs à la journée sont repartis vers Shkodër. Le soir, ce qu’on entend, c’est : la rivière, un chien quelque part sur la pente, et de temps à autre les cloches du bétail se déplaçant à travers les arbres sombres. Je suis resté dehors jusqu’à ce que le froid l’emporte, à regarder les étoiles gagner en densité. Les montagnes sont assez proches pour qu’on ne puisse en fait voir l’horizon dans aucune direction. C’est moins comme être dans une vallée que comme être à l’intérieur de quelque chose.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, juillet et août étant les plus fréquentés. Juin offre des fleurs sauvages et moins de monde ; septembre apporte des ciels plus clairs et la hêtraie qui commence à virer. La vallée est en grande partie inaccessible en hiver — de nombreuses maisons d’hôtes ferment et les routes d’altitude deviennent incertaines après la neige.