Grand Caucase

Le minibus de Mestia à Ouchgouli met environ trois heures sur une route qui alterne entre gravier et vœu pieux. À l’arrivée, ce qui frappe d’abord n’est pas l’altitude — même si on la sent à 2 200 mètres — mais les tours. Des tours svanes médiévales, quarante ou cinquante, qui s’élèvent des toits d’ardoise d’un village habité sans interruption depuis l’âge du bronze. L’inscription à l’UNESCO ne change rien ici. Des poules picorent dans la boue entre les tours. De vieilles femmes vendent des churchkhela depuis une table au bord de la route. Les montagnes du fond — le Chkhara, à 5 068 mètres — sont couvertes de glaciers qui semblent prêts à vêler à tout moment.

La Svanétie : tours et glaciers

J’ai passé quatre jours à Ouchgouli et marché dans une direction différente chaque matin. Vers le glacier de Chkhara, où la glace émet des sons qui rappellent qu’elle bouge sans cesse. Vers l’est, jusqu’aux tours inhabitées de Murkmeli, où personne n’essaie de vous vendre quoi que ce soit parce qu’il n’y a personne d’autre. La cuisine est simple et sérieuse : le kubdari, un pain fourré de porc épicé et d’oignon, aplati dans une poêle en fonte, mangé chaud à une table où la grand-mère de quelqu’un vérifie que vous finissez. Le vin est ambré, de macération sur peaux par défaut, servi d’une cruche d’argile, et il a un goût qu’on ne trouve pas chez soi.

La Svanétie est une région de maisons de pierre et de tours défensives carrées, chaque famille en entretenait une contre les vendettas et les avalanches. Mestia est la plus grande base, avec des maisons d’hôtes, de petits musées et des départs de sentiers, tandis qu’Ouchgouli se trouve en haut de la vallée sous les grands sommets. La marche entre les deux est un itinéraire classique de plusieurs jours à travers prairies et villages d’altitude, à faire lentement, avec des nuits chez l’habitant en chemin.

Kazbegi et la route militaire géorgienne

L’ancienne route militaire géorgienne remonte vers le nord depuis Tbilissi en direction de la Russie, et jalonne certains des lieux les plus photographiés de la chaîne. Goudaouri est la principale station de ski de Géorgie, calme en été et entourée de hauts pâturages et, à l’automne, de couleurs vives sur les pentes. Au-delà, la route traverse les gorges de Dariali jusqu’à Stepantsminda, la ville au pied du mont Kazbek, où l’église de la Trinité de Gergeti se dresse sur une colline au-dessus de la vallée. C’est une marche populaire, et par matin clair le sommet derrière est un beau spectacle.

Depuis Stepantsminda, on rejoint la vallée de Jouta et le massif de Tchaoukhi, aux flèches déchiquetées, en randonnée à la journée ou avec une nuit, avec prairies, ruisseau et aiguilles rocheuses au-dessus de la limite des arbres. La vallée de Sno et le village de Chatili, avec ses maisons de pierre en forme de forteresses en Khevsourétie, offrent un avant-goût encore plus reculé de la Géorgie des hauteurs. Omalo et la Touchétie s’atteignent par une route de montagne réputée précaire, ouverte seulement en été, et récompensent l’effort avec des villages de bergers et de hautes crêtes.

Le versant russe et l’Azerbaïdjan

Sur le versant nord, le mont Elbrouz est le plus haut sommet d’Europe selon la plupart des définitions, un dôme volcanique enneigé qui domine l’horizon. Les stations d’Arkhyz, de Dombaï et de Teberda accueillent skieurs et randonneurs, avec des paysages de parc national faits de lacs et de vallées alpines. Consultez les conseils de voyage officiels actuels avant de planifier un voyage dans cette partie de la chaîne, car les conditions d’accès peuvent changer.

Du côté azerbaïdjanais de la chaîne, la vallée de Lahic, dans le district d’Ismaïlli, offre le même drame sans les tours svanes mais avec d’autres textures — ateliers de cuivre, ruelles de pierre, odeur du travail du métal se mêlant à l’air froid qui descend de la rivière Girdimanchay. C’est plus calme et plus difficile d’accès, donc presque entièrement à vous. Plus haut, Khinalig est l’un des villages habités en continu les plus hauts du pays, avec sa propre langue et des maisons de pierre empilées sur une pente raide. Laghami se niche dans une vallée boisée avec cascades et sentiers.

Cuisine, hospitalité et déplacements

L’hospitalité de montagne dans le Caucase n’est pas un spectacle. Les dîners en maison d’hôtes sont longs, copieux et rythmés par des toasts menés par un tamada, ou maître de table. Attendez-vous aux khatchapouri, pains fourrés au fromage qui changent de vallée en vallée, aux raviolis khinkali mangés à la main, au fromage frais, aux sauces à la noix, aux conserves au vinaigre et à beaucoup de vin et de tchatcha maison. Les végétariens s’en sortent bien, car de nombreux plats reposent sur les haricots, les légumes verts et le fromage. La cuisine des hautes terres azerbaïdjanaises s’appuie sur l’agneau, le riz, les herbes et le thé sucré servi dans de petits verres.

On se déplace en minibus marchroutka, en taxis partagés et en 4x4. Les villages sont petits et les lits limités aux semaines les plus chargées : réservez les maisons d’hôtes à l’avance si possible et emportez un peu d’argent liquide pour les endroits sans terminal de carte. Prévoyez des jours de marge : la météo ferme les cols et les rivières gonflent avec la chaleur de l’après-midi. De bonnes chaussures, une couche imperméable et un bonnet chaud comptent même en été, et le réseau mobile est irrégulier au-dessus des villages. Engagez des guides locaux pour les marches sur glacier ou tout itinéraire qui traverse un terrain non balisé. Respectez les coutumes des villages : tenue modeste dans les églises, demandez avant de photographier les gens, et acceptez de bonne grâce le second verre de vin, car le refuser est rarement pris à la légère.

Quand partir : de juin à septembre pour l’accès à la montagne — la route d’Ouchgouli est souvent impraticable de novembre à avril. Fin juin apporte les fleurs sauvages en altitude ; septembre signifie ciels clairs et sentiers vides une fois la petite ruée de l’été retombée. Évitez juillet et août si vous voulez les villages pour vous.

Ce que la plupart des guides se trompent : ils traitent la Géorgie comme un voyage vin-et-Tbilissi et mentionnent le Caucase comme une excursion possible. Les montagnes ne sont pas une excursion. Elles sont la destination. Tbilissi est l’endroit où l’on récupère.

Photographies : contributeurs Pexels.