Omalo et Tushétie
"La route d'accès est tellement mauvaise qu'elle fonctionne comme mécanisme de sélection pour le type de personnes qui font de bons compagnons de voyage."
Le col d’Abano, c’est 2 926 mètres de lacets non goudronnés taillés dans une crête si étroite que la route a à peine la largeur d’un véhicule, avec des sections où d’un côté c’est la paroi rocheuse et de l’autre c’est le vide. J’ai effectué la traversée dans un jeep UAZ russe conduit par un homme prénommé Giorgi qui fredonnait des chansons folkloriques dans les passages les plus difficiles avec le détachement jovial de quelqu’un qui a emprunté cette route quatre cents fois. Quand nous sommes descendus dans les hautes terres de Tushétie et qu’Omalo est apparu en contrebas — un éparpillement de maisons et de tours de pierre sur un versant vert au-dessus de la rivière Alazani — j’étais tellement soulagé d’avoir survécu à l’approche que j’en ai presque manqué la beauté du lieu.
La Tushétie se trouve dans le nord-est de la Géorgie, coincée contre la frontière russe et les versants méridionaux du Grand Caucase. Jusqu’aux années 1990, c’était une région que la plupart des Géorgiens savaient exister mais que peu avaient visitée. Elle accueille maintenant quelques milliers de visiteurs par saison estivale, ce qui reste suffisamment peu pour qu’on puisse marcher pendant des heures sur des sentiers empruntés uniquement par les bergers et leurs troupeaux. Les villages — Omalo, Shenako, Diklo, Dartlo — sont parmi les habitations continuelles les plus anciennes du Caucase du Sud, leurs tours de pierre datant de la période médiévale, leurs structures communautaires (le système clanique, la transhumance estivale) largement inchangées.
J’ai séjourné quatre nuits dans une maison d’hôtes à Omalo tenue par une femme prénommée Keto et sa fille. Le petit-déjeuner était du fromage, des œufs frits au beurre, du pain de maïs et du thé servi dans un verre avec le sucre déjà dissous. Le dîner était les mêmes aliments reconfigurés — une soupe, quelque chose aux haricots, le même fromage. Il n’y avait pas de menu ni de choix et c’était exactement juste. Un soir Keto a sorti une bouteille de chacha locale — l’eau-de-vie de raisin géorgienne, non vieillie, claire comme de l’eau, environ 60 degrés — et nous nous sommes assis à table jusqu’à minuit pendant que sa fille traduisait des fragments de la conversation sur le village, l’hiver, la route.
La randonnée ici est d’une qualité difficile à transmettre sans paraître évangélique. Le sentier d’Omalo à Shenako traverse des prairies d’altitude où les seuls sons sont le vent, les cloches des vaches et le cri occasionnel d’un gypaète barbu au-dessus. Le sentier vers Diklo, le village le plus oriental, vous emmène le long d’une crête avec des vues sur la Tchétchénie. Chaque chemin se termine par une tour, une église ou un abri de berger, et dans aucun d’eux quelqu’un n’essaie de vous vendre quoi que ce soit.
La Tushétie est une proposition estivale. Le col d’Abano ouvre généralement fin mai ou en juin selon la fonte des neiges et ferme à nouveau fin octobre. Les Tushe eux-mêmes hivernent dans les basses terres de Kakhétie et reviennent chaque printemps avec leur bétail — un mouvement qui se produit depuis des siècles et se perpétue avec une logique saisonnière têtue. Si on accepte que se rendre ici est le premier test et pas le dernier, la région récompense l’effort d’une façon que peu d’endroits que j’ai visités ont réussi à accomplir.
Quand y aller : De mi-juin à fin septembre. Juillet et août voient le plus d’activité — les maisons d’hôtes se remplissent, les bergers sont sur les pâturages d’altitude, des fêtes ont lieu dans certains villages. Début juin et fin septembre offrent la solitude mais le col d’Abano peut encore être traître avec la neige. Ne jamais tenter le col sans un véhicule 4x4 et un conducteur qui connaît la route.