Mont Elbrouz

Je n’ai pas gravi le mont Elbrouz. Je veux être honnête dès le départ, car internet regorge de gens qui en ont atteint le sommet et tiennent à ce que vous le sachiez, et je n’en fais pas partie. Ce que Lia et moi avons fait, c’est emprunter une série de téléphériques de plus en plus gériatriques depuis la vallée du Baksan jusqu’à la limite des neiges, boire du thé dans un refuge à près de quatre mille mètres et contempler les deux dômes blancs de la plus haute montagne d’Europe avec l’humilité particulière de ceux qui connaissent leurs limites. Ce fut l’une des demi-journées les plus extraordinaires de tout le voyage dans le Caucase, et elle n’a nécessité aucun piolet.

La vallée et les téléphériques

L’Elbrouz se dresse à l’extrémité ouest du Grand Caucase, dans la république russe de Kabardino-Balkarie, et c’est un volcan — endormi, à deux cônes, de 5 642 mètres à son sommet occidental, le plus haut. On atteint la montagne par la vallée du Baksan, un long corridor vert de villages de pierre, de chevaux au pâturage et du mur blanc constant de la chaîne qui ferme le ciel au sud, vers la Géorgie. La base de tout est le groupe de pensions d’Azau, au pied du système de téléphériques. Les tronçons inférieurs sont des télécabines modernes ; le tronçon supérieur est une cabine pendulaire soviétique merveilleusement inquiétante qui se balance jusqu’à la station de Garabachi, vers 3 800 mètres, où les dameuses attendent pour emmener les vrais grimpeurs plus haut.

Descendre à Garabachi est un événement physique. On passe d’une cabine chaude à un air fin, éclatant et glacial en environ quatre secondes, et l’altitude se manifeste aussitôt — un léger sifflement, un essoufflement dès qu’on gravit la moindre pente douce. Les célèbres refuges « Barils » se trouvent ici, des cylindres de carburant reconvertis où les grimpeurs dorment pour s’acclimater, et il y a un petit café où une femme stoïque vend des khytchiny — les galettes balkares locales fourrées au fromage et à la pomme de terre — et du thé noir sucré. Lia et moi avons mangé les nôtres assis sur un banc de neige, regardant en contrebas une mer de nuages remplissant la vallée et au-dessus les cônes sommitaux, qui d’ici paraissent à la fois tout proches et totalement inaccessibles.

Connaître ses limites, et la météo

L’Elbrouz a une réputation trompeuse. Techniquement, ce n’est pas une ascension difficile — pas de rocher vertical, pas de célèbres arêtes en lame de couteau — et c’est précisément pour cela qu’il tue. L’altitude est sérieuse, la météo change avec une rapidité brutale, et les douces pentes blanches n’offrent ni prise ni repère dans un white-out. Les guides avec qui nous avons parlé étaient catégoriques : il meurt plus de gens sur l’Elbrouz que sur des sommets bien plus « dangereux » en apparence, presque tous d’une combinaison d’altitude, d’exposition et d’excès de confiance. En regardant un nuage soudain effacer toute la partie haute de la montagne en quatre-vingt-dix secondes pendant que nous sirotions notre thé, je me suis senti pleinement en paix avec ma décision de rester en bas.

Pour les non-grimpeurs, la journée en téléphérique est une récompense suffisante, et l’on peut la prolonger par des randonnées plus bas — jusqu’à la langue du glacier d’Azau, ou en montant le versant du Tcheguet en face, qui offre la vue frontale classique des deux sommets. Si vous comptez vraiment grimper, prenez l’acclimatation au sérieux, prévoyez des jours de réserve pour la météo et partez avec un guide. La montagne se moque de votre itinéraire.

Quand y aller

La saison d’ascension va grosso modo de juin à septembre, juillet et août étant les plus stables. Les téléphériques fonctionnent toute l’année et l’hiver transforme la zone en station de ski, mais pour les vues les plus dégagées sur le sommet et des sentiers praticables, venez en été. Emportez de vrais vêtements chauds même pour le trajet en téléphérique — il peut faire près de trente degrés à Azau et geler à la station supérieure dans la même heure.