Gran Cáucaso

El minibús de Mestia a Ushguli tarda unas tres horas por una carretera que alterna entre grava y pura ilusión. Cuando llegas, lo primero que te golpea no es la altitud —aunque a 2.200 metros se nota— sino las torres. Torres medievales svanas, cuarenta o cincuenta, elevándose sobre los tejados de pizarra de un pueblo habitado de forma continua desde la Edad del Bronce. La declaración de la UNESCO no cambia nada aquí. Las gallinas picotean el barro entre las torres. Las mujeres mayores venden churchkhela en una mesa junto a la carretera. Las montañas al fondo —el Shkhara con sus 5.068 metros— están cubiertas de glaciares que parecen a punto de desprenderse en cualquier momento.

Pasé cuatro días en Ushguli y cada mañana caminé en una dirección diferente. Hacia el glaciar del Shkhara, donde el hielo emite sonidos que te recuerdan que está en constante movimiento. Al este, hacia las torres deshabitadas de Murkmeli, donde nadie intenta venderte nada porque no hay nadie más. La comida es sencilla y seria: kubdari, un pan relleno de cerdo especiado y cebolla, prensado en una sartén de hierro fundido y servido caliente en una mesa donde la abuela de alguien te observa para ver si te lo terminas. El vino es ambarino, de maceración carbónica por defecto, servido en una jarra de barro, y sabe a algo que no puedes comprar en ningún otro lugar.

En el lado azerbaiyano de la cordillera, el valle de Lahic en el distrito de Ismailli ofrece la misma grandeza sin las torres svanas, pero con otras texturas: talleres de cobre, callejones de piedra, el olor del trabajo en metal mezclándose con el aire frío que baja del río Girdimanchai. Es más tranquilo, más difícil de alcanzar y, por eso, casi completamente tuyo.

Cuándo ir: De junio a septiembre para acceder a las montañas —la carretera a Ushguli suele ser intransitable de noviembre a abril—. A finales de junio florecen las plantas de montaña; septiembre ofrece cielos despejados y senderos vacíos cuando la pequeña oleada estival se disipa. Evita julio y agosto si quieres los pueblos para ti solo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Georgia como un viaje de vino y Tiflis, y mencionan el Cáucaso como una posible excursión adicional. Las montañas no son una excursión adicional. Son el destino. Tiflis es donde te recuperas.