Gran Cáucaso

El minibús de Mestia a Ushguli tarda unas tres horas por una carretera que alterna entre grava y optimismo. Al llegar, lo primero que te golpea no es la altitud —aunque a 2.200 metros se nota— sino las torres. Torres medievales svanas, cuarenta o cincuenta, que se alzan de los tejados de pizarra de un pueblo habitado de forma continua desde la Edad del Bronce. La declaración de la UNESCO no cambia nada aquí. Las gallinas picotean el barro entre las torres. Ancianas venden churchkhela desde una mesa junto a la carretera. Las montañas del fondo —el Shkhara, de 5.068 metros— están cubiertas de glaciares que parece que podrían desprenderse en cualquier momento.

Svaneti: torres y glaciares

Pasé cuatro días en Ushguli y caminé en una dirección distinta cada mañana. Hacia el glaciar Shkhara, donde el hielo hace ruidos que te recuerdan que se mueve constantemente. Hacia el este, a las torres deshabitadas de Murkmeli, donde nadie intenta venderte nada porque no hay nadie más. La comida es sencilla y seria: kubdari, un pan relleno de cerdo especiado y cebolla aplastado en una sartén de hierro, comido caliente en una mesa donde la abuela de alguien vigila si lo terminas. El vino es ámbar, de maceración con pieles por defecto, servido de una jarra de barro, y sabe a algo que no puedes comprar en casa.

Svaneti es una región de casas de piedra y torres defensivas cuadradas, cada familia mantenía una contra las venganzas y los aludes. Mestia es la base más grande, con casas de huéspedes, pequeños museos y inicios de rutas, mientras que Ushguli se encuentra en lo alto del valle bajo los picos. La caminata entre ambas es una ruta clásica de varios días por prados y aldeas altas, y mejor hacerla despacio, con noches en casas de familias por el camino.

Kazbegi y la Carretera Militar de Georgia

La antigua Carretera Militar de Georgia va hacia el norte desde Tiflis rumbo a Rusia, y a su paso están algunos de los lugares más fotografiados de la cordillera. Gudauri es la principal zona de esquí de Georgia, tranquila en verano y rodeada de pastos altos y, en otoño, de colores vivos en las laderas. Más allá, la carretera atraviesa la garganta de Dariali hasta Stepantsminda, el pueblo bajo el monte Kazbek, donde la iglesia de la Trinidad de Gergeti se alza sobre una colina por encima del valle. Es una caminata popular, y en mañanas despejadas el pico detrás es una buena vista.

Desde Stepantsminda se llega al valle de Juta y al escarpado macizo de Chaukhi, una excursión de un día o con noche, con prados, un arroyo y agujas rocosas sobre la línea de árboles. El valle de Sno y el pueblo de Shatili, con sus casas de piedra como fortalezas en Khevsureti, ofrecen un sabor aún más remoto de la Georgia de montaña. A Omalo y Tusheti se llega por una carretera de montaña famosamente precaria, abierta solo en verano, y recompensan el esfuerzo con aldeas de pastores y altas crestas.

El lado ruso y Azerbaiyán

En la vertiente norte, el monte Elbrus es el pico más alto de Europa según la mayoría de las definiciones, un domo volcánico cubierto de nieve que domina el horizonte. Los centros de Arkhyz, Dombay y Teberda atienden a esquiadores y senderistas, con paisajes de parque nacional de lagos y valles alpinos. Consulta las recomendaciones oficiales de viaje actuales antes de planear cualquier viaje a esta parte de la cordillera, pues las condiciones de acceso pueden cambiar.

En el lado azerbaiyano de la cordillera, el valle de Lahic, en el distrito de Ismailli, ofrece el mismo dramatismo sin las torres svanas pero con otras texturas: talleres de cobre, callejones de piedra, el olor del trabajo del metal mezclándose con el aire frío que baja del río Girdimanchai. Es más tranquilo y de más difícil acceso y por tanto casi enteramente tuyo. Más arriba, Khinalig es uno de los pueblos habitados de forma continua más altos del país, con su propia lengua y casas de piedra apiladas en una ladera empinada. Laghami se asienta en un valle boscoso con cascadas y senderos.

Comida, hospitalidad y cómo moverse

La hospitalidad de montaña en el Cáucaso no es una actuación. Las cenas en casas de huéspedes son largas, abundantes y organizadas en torno a brindis dirigidos por un tamada, o maestro de brindis. Espera khachapuri, panes rellenos de queso que cambian de valle en valle, dumplings khinkali comidos con la mano, queso fresco, salsas de nuez, encurtidos y mucho vino y chacha caseros. Los vegetarianos lo tienen fácil, pues muchos platos se basan en judías, verduras y queso. La comida de las tierras altas azerbaiyanas se apoya en cordero, arroz, hierbas y té dulce en vasitos.

El transporte es en minibuses marshrutka, taxis compartidos y vehículos 4x4. Los pueblos son pequeños y las camas son limitadas en las semanas más concurridas, así que reserva casas de huéspedes con antelación cuando puedas y lleva algo de efectivo para sitios sin datáfono. Deja días de margen: el clima cierra los pasos y los ríos crecen con el calor de la tarde. Buenas botas, una capa impermeable y un gorro de abrigo importan incluso en verano, y la cobertura móvil es irregular por encima de los pueblos. Contrata guías locales para caminatas por glaciares o cualquier ruta que cruce terreno sin marcar. Respeta las costumbres de los pueblos: vístete con modestia en las iglesias, pregunta antes de fotografiar a la gente y acepta con buena gracia la segunda copa de vino, porque rechazarla rara vez se toma a la ligera.

Cuándo ir: de junio a septiembre para acceder a la montaña; la carretera a Ushguli suele estar intransitable de noviembre a abril. A finales de junio llegan las flores silvestres en altura; septiembre significa cielos despejados y senderos vacíos cuando se aclara la pequeña avalancha del verano. Evita julio y agosto si quieres los pueblos para ti.

Lo que la mayoría de las guías hace mal: tratan Georgia como un viaje de vino y Tiflis y mencionan el Cáucaso como posible excursión. Las montañas no son una excursión. Son el destino. Tiflis es donde te recuperas.

Fotografías: colaboradores de Pexels.