Khinalig

La route vers Khinalig depuis Quba, c’est quarante kilomètres de lacets de plus en plus improbables qui se terminent dans un village perché sur une selle entre deux crêtes à environ 2 200 mètres. Le guide azerbaïdjanais que j’avais consulté l’appelait « l’un des villages les plus anciens du Caucase ». L’homme assis à côté de moi dans le taxi partagé — qui s’est avéré être un linguiste de Bakou à son quatrième séjour — l’a dit avec plus de précision : « le seul endroit sur terre où l’on peut entendre le khinalig. » La langue est un isolat caucasien, sans parenté avec quoi que ce soit d’autre dans l’inventaire linguistique mondial, parlée par environ deux mille personnes dans ce seul village. On peut l’étudier. On ne peut pas aller ailleurs et l’entendre.

Khinalig reçoit des visiteurs principalement à cause de ce fait linguistique, ou à cause de l’altitude et des vues, ou à cause de l’ancienneté du village — l’occupation ici est documentée au moins depuis le deuxième millénaire avant J.-C. À mon arrivée, le village était calme en début d’après-midi, de la façon dont le sont les endroits où le travail physique commence très tôt et le repos arrive sans culpabilité. Quelques enfants jouaient dans la ruelle entre deux maisons dont les murs partageaient les fondations. Une femme étendait son linge sur une corde tendue entre une antenne parabolique et une cheminée de pierre. La juxtaposition semblait entièrement naturelle.

Les maisons à Khinalig sont construites dans et au-dessus les unes des autres d’une façon qui fait que le village ressemble, vu de loin, moins à une collection de structures séparées qu’à un organisme unique qui a grandi et s’est subdivisé depuis l’âge du Bronze. Le toit d’une maison est la cour de la maison au-dessus. Les murs intérieurs partagent souvent la roche de la montagne elle-même. La logique architecturale est pure fonction — isolation, coupe-vent, défense collective — exprimée sur deux millénaires d’additions incrémentielles.

La maison d’hôtes où j’ai séjourné était tenue par une famille qui accueillait des voyageurs depuis que le tourisme à Khinalig est devenu possible dans les années 1990. Le dîner était servi sur une table basse avec des coussins sur trois côtés : épais bouillon d’agneau à l’orge, pommes de terre bouillies, miel local avec un arrière-goût floral prononcé, pain cuit dans un tandoor dans la cour ce matin-là et encore légèrement chaud. Le père de l’hôte, qui devait avoir la quatre-vingtaine, était assis dans un coin avec une petite radio pressée contre l’oreille, réglée sur quelque chose qui crépitait de distance. C’était le seul qui me parlait en khinalig, sachant que je ne pouvais pas comprendre un mot, apparemment indifférent à cela.

La randonnée au-dessus du village traverse des pâturages d’été et mène finalement à des traversées de crêtes qui relient d’autres vallées. Les bergers qui empruntent ces chemins pendant les mois d’été connaissent chaque sentier ; les rares guides locaux qui emmènent des visiteurs sont généralement les fils de ces bergers et naviguent par mémoire et par la forme des affleurements rocheux qui servent de points de repère depuis des générations. Il n’y a pas de signal GPS suffisamment fiable pour s’y fier au-dessus du village. Le savoir ancien reste le savoir opérationnel.

Quand y aller : De juin à septembre. La route depuis Quba est parfois impraticable en hiver à cause de la neige et de la boue, et le village est parfois coupé complètement. Juillet et août sont les plus chauds mais peuvent amener une couverture nuageuse en après-midi qui masque les vues. Début septembre offre la lumière la plus claire et le moins de visiteurs.