Mestia
"Le genre de ville où l'on s'endort au bruit d'une rivière et se réveille avec la vue sur les glaciers."
Je suis arrivé à Mestia dans une marshrutka partagée depuis Zugdidi qui a pris quatre heures, que le conducteur a passées à téléphoner d’une main et à négocier des virages en épingle à cheveux au-dessus des gorges de l’Enguri de l’autre. Quand nous avons finalement descendu dans la vallée et que la ville s’est matérialisée entre deux crêtes — les tours visibles au-dessus des toits, les sommets visibles au-dessus des tours — j’ai eu le sentiment précis que le voyage lui-même avait été une sorte d’initiation. Mestia mérite son arrivée. On ne tombe pas dessus par hasard.
La ville est assez petite pour être traversée à pied en vingt minutes, mais elle est dense d’une énergie de ville de montagne qui m’a surpris. Il y a un marché couvert où des femmes vendent de la churchkhela — ces noix sur une ficelle trempées dans du moût de raisin jusqu’à former une confiserie moelleuse et sombre — à côté de haricots secs et de fromage frais si blanc qu’il fait mal à regarder sous le soleil du matin. Il y a un musée qui conserve des artefacts depuis l’âge du Bronze jusqu’à la période médiévale, tenu par une femme qui ne parle pas anglais mais communique toute l’histoire de la Svanétie par le ton de sa voix et l’angle auquel elle tient les photographies.
Les tours ici sont les mêmes tours svanes qui définissent Ushguli plus haut dans la vallée, mais à Mestia elles coexistent avec des cafés, un magasin de location de ski, un petit aéroport qui reçoit des vols de Tbilissi par temps clair, et des maisons d’hôtes où les hôtes servent le petit-déjeuner à une longue table et demandent où vous allez aujourd’hui avec l’intérêt propriétaire de gens qui connaissent chaque sentier de la région. La ville fonctionne comme base et les montagnes indiquent clairement ce qu’elles attendent que vous en fassiez.
J’ai emprunté le sentier des lacs Koruldi le deuxième jour — une montée régulière à travers une forêt de pins qui débouche sur un plateau alpin avec des vues sur l’Ushba, la montagne à double sommet que les Svanes ont longtemps considérée comme une présence malveillante. L’Ushba ne paraît pas amical. Il ressemble à quelque chose dessiné par un enfant à qui on aurait demandé de faire une montagne aussi effrayante que possible. Depuis les lacs, par un matin clair, toute la chaîne des sommets du Grand Caucase s’étend d’ouest en est dans un silence si complet que le rugissement lointain des eaux de fonte bien en contrebas résonne comme une musique ambiante.
Les soirées à Mestia sont pour les maisons d’hôtes. Les familles d’accueil ici hébergent des voyageurs — d’abord des randonneurs et alpinistes soviétiques, plus récemment un filet de visiteurs internationaux — depuis assez longtemps pour avoir développé une certaine aisance à ce sujet. Le dîner apparaît sur la table sans qu’on le demande : des assiettes de pkhali (pâte d’épinards et de noix pressée en petits ronds), des tranches de fromage sulguni, des bols de soupe aux haricots avec une noix de gras flottant dessus. Le vin est local et extraordinaire de la manière dont les choses sont extraordinaires quand elles sont faites par quelqu’un pour sa propre consommation plutôt que pour la vente. On le boit lentement parce que c’est le genre de chose dont on veut se souvenir du goût.
Quand y aller : De juin à octobre pour la randonnée, juillet et août apportant les températures les plus douces et le sentier des lacs Koruldi en pleine floraison. Mestia fonctionne également comme destination de ski de décembre à mars, avec des remontées mécaniques desservant des pistes au-dessus de la ville — un fait qui paraît improbable jusqu’à ce qu’on voie le dénivelé derrière les maisons d’hôtes.