Laghami

Laghami n’est pas un endroit autour duquel on planifie un voyage — c’est un endroit qu’on traverse, généralement le deuxième jour du trek Mestia-Ushguli, et j’ai failli ne pas m’arrêter pour le regarder correctement parce qu’à ce moment-là, Lia et moi étions fatigués, brûlés par le soleil, et pensions surtout au prochain village avec un lit. Mais nous avions prévu une journée facile, alors nous avons ralenti, et j’en suis content, car Laghami s’est révélé être l’une des plus petites et des plus tranquillement magnifiques étapes de tout le parcours.

C’est à peine un hameau — une poignée d’une douzaine de foyers le long de la vallée, dont plusieurs sont encore ancrés par les tours défensives souètes qui donnent à toute cette région sa silhouette si particulière. Contrairement à Mestia, où les tours sont devenues une toile de fond photogénique pour les pensions et les cafés, à Laghami elles font simplement partie du paysage de travail, dressées au-dessus des champs de foin et des enclos à vaches comme si personne ne leur avait dit que le tourisme existait. Nous nous sommes arrêtés pour nous reposer près de l’une d’elles, et un homme âgé est sorti, plus curieux de nous que nous ne l’étions de sa tour, et nous a fait signe de regarder à l’intérieur — sombre, frais, sentant la pierre et la vieille fumée.

Il n’y a pas de véritable infrastructure à Laghami — pas de magasin que nous ayons trouvé, pas d’enseigne de pension — mais c’est en partie ce qui le rend mémorable. Les guides de trekking le mentionnent surtout comme un point de passage, un endroit à noter sur la carte entre les villages plus grands et mieux équipés de la vallée de l’Enguri. Nous avons fini par demander, un peu maladroitement, si une famille aurait une chambre libre pour la nuit, et en quelques minutes nous étions assis à une table de cuisine pendant qu’une femme qui parlait peut-être dix mots d’anglais nous servait plus de khachapuri et de miel que deux personnes ne devraient en manger en un seul repas.

C’est cette version de la Svanétie dont je continue de parler aux gens quand ils me demandent à quoi ressemble vraiment le trek — pas les photos cartes postales des tours sur la place principale de Mestia, mais une soirée quelconque dans un hameau trop petit pour figurer sur la plupart des cartes, à dîner avec des inconnus parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Lia parle encore de ce miel.

Si vous faites le trek Mestia–Ushguli, ne traitez pas Laghami comme un simple point de passage à cocher. Ralentissez pendant une heure, ou mieux, demandez un lit — l’hospitalité ici est différente de tout ce que vous trouverez ailleurs sur la route.

Quand y aller : Faites le trek en juillet ou août, quand les cols d’altitude vers Ushguli sont dégagés de neige et que le sentier est le plus fiable.