Gorges de Dariali

La Route militaire géorgienne entre dans les gorges de Dariali à environ trente kilomètres au nord du col de Jvari, et le canyon se referme autour de vous si brusquement que le changement de lumière est mesurable. Les parois des gorges s’élèvent à environ 1 000 mètres de chaque côté, si proches l’une de l’autre par endroits que la lumière solaire directe n’atteint le fond du canyon qu’à midi, si bien que la rivière Terek — courant sauvage et gris-vert sur des galets arrondis — existe surtout dans l’ombre. J’ai arrêté le taxi partagé dans lequel je me trouvais en demandant au conducteur de s’arrêter, ce qu’il a fait avec l’exaspération légère d’un homme à qui on avait demandé de faire ça avant, et je me suis arrêté sur le bord de la route pendant vingt minutes à regarder vers le haut les parois de roche volcanique jurassique qui se tiennent là depuis avant que l’humanité décide de marcher debout.

Les gorges ont été utilisées comme voie de transit depuis les premiers peuples caucasiens, et les couches historiques sont visibles sans qu’on fasse d’effort particulier pour les trouver. Près du point le plus étroit, où la frontière russe n’est qu’à quelques kilomètres au nord, les ruines de la forteresse de Dariali se dressent sur un éperon rocheux au-dessus de l’eau — une structure aux origines disputées qui a été revendiquée par les Perses, les Romains, les Alains et les Géorgiens à diverses périodes historiques, et qui existe maintenant comme un ensemble de murs de pierre suffisamment dramatiques dans leur emplacement pour ne pas avoir besoin d’intérieur pour justifier la visite.

Pouchkine a écrit sur ces gorges. Lermontov en a écrit. Les poètes russes de l’époque romantique qui sont passés par ici en tant que militaires ou exilés ou les deux ont produit assez de littérature se déroulant dans le Dariali pour qu’il accumule une sorte de mythologie littéraire bien avant que le tourisme existe. Lire leurs descriptions avant de visiter est à la fois utile et trompeur — utile parce qu’ils ont bien rendu les faits physiques (l’étroitesse, la lumière, le son de la rivière), trompeur parce qu’ils ont écrit dans une tonalité de mélodrame que les gorges elles-mêmes ne nécessitent pas. Le drame ici est structurel et géologique, pas émotionnel. La paroi rocheuse se moque de ce que vous ressentez à son sujet.

Le monastère de Dariali est récent — achevé en 2012, construit à l’emplacement de structures religieuses antérieures — et se trouve au pied de la paroi du canyon dans une position d’une telle assurance architecturale qu’il semble y être depuis mille ans. Les moines, quand j’ai visité en fin d’après-midi avec le canyon dans une ombre profonde, étaient silencieux d’une façon qui paraissait moins monastique que simplement appropriée à l’endroit. Le son du Terek quarante mètres sous le monastère était la chose la plus bruyante dans les gorges.

Dariali n’est pas une destination de la façon dont le sont Stepantsminda ou Ushguli — cela ne nécessite pas de nuit sur place, et il n’y a pas de réseau de maisons d’hôtes, ni d’infrastructure de randonnée, ni de vin ambré autour d’une longue table à dîner. C’est un endroit qu’on traverse, ou où on s’arrête en chemin pour aller ailleurs. Mais s’arrêter compte ici, parce que les gorges à vitesse — vues par la fenêtre d’une voiture à 80 kilomètres à l’heure — ne s’enregistrent que comme un paysage dramatique, et le paysage dramatique n’est pas la même chose que comprendre que cette fissure dans le Caucase est la brèche par laquelle des armées, des marchands, des pèlerins, des exilés et des poètes sont passés pendant trois mille ans pour aller d’une moitié du monde connu à l’autre.

Quand y aller : Accessible toute l’année dans le cadre de la Route militaire géorgienne. Les visites estivales permettent plus de temps pour explorer les ruines de la forteresse, bien que le canyon puisse être chaud et sans air en juillet et août quand le soleil est directement au-dessus. Les visites automnales bénéficient d’angles de lumière plus bas qui éclairent différemment les parois du canyon. L’hiver peut amener du verglas sur la route ; vérifiez les conditions avant de conduire.