Lahic

La route vers Lahic depuis Ismailli descend dans la vallée de la rivière Girdimanchai et le village se matérialise en contrebas comme un groupe dense de maisons de pierre à toit plat accrochées aux deux rives de la rivière. La première chose qu’on entend, avant de pouvoir voir quoi que ce soit clairement, c’est le martelage. Pas de la percussion, pas de la musique — un son de travail du métal rythmique et délibéré qui rebondit entre les murs de pierre de la ruelle et vous suit tout au long du village et jusqu’à l’autre bout. Lahic est un centre de travail du cuivre depuis au moins le XVe siècle. Le son a des siècles d’existence et ne montre aucune intention de s’arrêter.

Je suis arrivé un vendredi après-midi et j’ai remonté la ruelle principale — la seule vraie rue, pavée de pierres plates de rivière, montant doucement depuis le pont jusqu’au sommet du village — en passant devant atelier après atelier où des hommes en tabliers de cuir étaient assis sur des tabourets bas, martelant des plateaux, des bols, des cruches, des théières et des samovars avec une patience concentrée qui rendait toute la ruelle contemplative plutôt qu’industrielle. Le cuivre est travaillé à froid, puis chauffé, puis martelé à nouveau, dans un processus qui prend plusieurs jours pour une seule pièce et produit des objets d’une véritable beauté — la patine des anciennes œuvres de Lahic est un brun-orange chaud et profond que les photographes viennent spécialement ici photographier.

Le village compte environ deux mille habitants et presque aucun n’est d’ailleurs. Lahic est ethniquement tat — un peuple de langue iranienne qui s’est installé dans le Caucase oriental il y a des siècles et a maintenu une langue et une tradition artisanale distinctes malgré son absorption dans les structures administratives russes puis soviétiques. La langue qu’on entend dans la rue n’est ni azerbaïdjanaise, ni russe, ni rien avec une parenté évidente. C’est le tat, et ça ressemble à quelque chose de parlé dans une petite pièce.

Il y a un petit musée dans le village qui conserve des exemples de travail du métal de Lahic de différents siècles avec des photographies d’expéditions ethnographiques de l’époque soviétique. Le directeur du musée était aussi l’homme qui m’a servi du thé sans qu’on le lui demande, assis à une table dans la cour avec deux verres déjà servis quand je suis arrivé, comme s’il m’attendait depuis mardi. Le thé était infusé fort dans une casserole en cuivre et se buvait avec du sucre tenu entre les dents à l’ancienne manière — pas dissous dans la tasse mais croqué en sirotant, la douceur graduelle et contrôlée.

Les montagnes au-dessus de Lahic sont les versants méridionaux du Grand Caucase, et la randonnée est excellente pour qui est prêt à quitter le circuit du tourisme artisanal. Un sentier au-dessus du village monte vers de hauts alpages d’été où les bergers azerbaïdjanais amènent leurs troupeaux en juillet et août. L’air là-haut est entièrement froid et pur, et la vue en redescendant la vallée — Lahic comme une tache de terre cuite dans les gorges vertes — a cette qualité particulière d’un paysage que les humains regardent depuis si longtemps qu’il a cessé d’être un décor pour devenir quelque chose qui ressemble davantage à une demeure.

Quand y aller : De mai à octobre pour des températures agréables et un accès complet. Lahic peut être visité toute l’année, mais la route de montagne depuis Ismailli ferme parfois en hiver. Les week-ends d’été amènent des excursionnistes azerbaïdjanais de Bakou, donc les visites en semaine ou début septembre offrent l’expérience la plus tranquille.