Chaukhi Massif

J’avais vu des photos du massif du Chaukhi avant notre départ — la silhouette déchiquetée qui lui a valu le surnom de « Dolomites géorgiennes » — et je me préparais à être déçu, comme les photos survendent toujours une montagne. Ce ne fut pas le cas. Nous avons remonté la piste accidentée depuis la route de Kazbegi jusqu’à Juta, le dernier village avant le massif, dans une Niva déglinguée que notre chauffeur aimait clairement plus que la plupart des gens n’aiment leur voiture, et la crête n’a cessé de grandir dans le pare-brise tout le long de la montée.

Juta elle-même est à peine un village — quelques pensions éparpillées, deux ou trois yourtes montées pour les randonneurs d’été, et des vaches qui errent dans l’unique rue comme si elles en étaient propriétaires, ce qui, je suppose, est le cas. Nous nous y sommes installés pour deux nuits et avons randonné vers le col du Chaukhi le deuxième jour, une ascension qui commence en douceur à travers des prairies de fleurs sauvages et devient rapidement sérieuse une fois sur les éboulis sous la crête proprement dite. Le massif n’est pas un pic unique mais un mur de tours de granit, certaines dépassant 3 800 mètres, si acérées que les premiers grimpeurs se seraient disputés pour savoir quelle aiguille était en réalité la plus haute.

Nous n’avons pas tenté le col lui-même — c’est un véritable objectif d’alpinisme, pas une randonnée d’une journée pour deux personnes dont l’idée du matériel technique se résume à de bonnes chaussures — mais nous sommes montés assez haut pour apercevoir, dans l’autre direction, le mont Kazbek, sa forme en dôme presque ennuyeuse à côté du chaos des flèches du Chaukhi. C’est ce qui me revient sans cesse à propos de ce massif : il ressemble moins à une montagne qu’à quelque chose de brisé, des dents d’une mâchoire qui aurait éclaté vers le haut. Des amis géorgiens m’ont dit plus tard que certaines voies ici sont réellement techniques, prisées des grimpeurs locaux précisément parce que le granit est si tranchant et fiable.

Ce dont je me souviendrai le plus longtemps, cependant, c’est le soir que nous avons passé simplement assis devant notre pension à Juta avec des bières de la petite épicerie, à regarder la lumière changer sur la crête. Elle devient grise, puis un étrange or plat, puis, pendant peut-être dix minutes, tout le massif vire au rose orangé comme s’il était éclairé de l’intérieur. J’ai déjà vu beaucoup de couchers de soleil dans le Caucase, et c’est celui-là qui nous a fait taire tous les deux.

Juta apparaît de plus en plus dans les itinéraires de trekking, et je comprends pourquoi, mais elle n’a pas encore été gâchée. Allez-y avant que ça n’arrive.

Quand y aller : De juillet à septembre est la meilleure période — la route vers Juta est souvent impraticable avant, et dès octobre, les cols d’altitude commencent déjà à accumuler la neige.