Stepantsminda
"Chaque photo de cette église est un cliché. Y être debout dans le vent, c'est tout autre chose."
La Route militaire géorgienne grimpe hors de Tbilissi à travers le Caucase avec une théâtralité qui semble presque calculée — les gorges s’approfondissent, les lacets se resserrent, puis au col de Jvari elle s’ouvre sur le haut plateau avec la Russie quelque part au-delà de la crête et l’air suffisamment raréfié pour s’en apercevoir. Stepantsminda s’annonce d’en haut : un petit village dans une large vallée, la rivière Terek visible comme un fil d’argent, et là sur un éperon rocheux au-dessus de tout cela, l’église de la Trinité de Gergeti. J’avais vu les photos. Je croyais être préparé.
On n’est pas préparé. L’église, une structure du XIVe siècle en pierre sombre avec une nef en berceau et une petite tour, est perchée à 2 170 mètres sur un promontoire qui fait saillie depuis le flanc de la montagne comme un autel naturel. Le chemin depuis le village prend environ une heure — raide, bien tracé, parfois boueux — et l’église semble reculer au fur et à mesure qu’on monte, comme si elle décidait encore de nous laisser entrer. Puis on y est, dans la cour, avec le Kazbek directement au-dessus et la vallée 700 mètres en contrebas, et le vent fait quelque chose à l’herbe qui rend le flanc de la colline vivant.
À l’intérieur de l’église, un office était en cours quand je suis arrivé un dimanche matin. Trois vieilles femmes en noir et un jeune prêtre dont les ornements paraissaient lourds dans le froid. L’intérieur est sobre : pierre blanchie à la chaux, quelques icônes derrière du verre, des bougies brûlant dans du sable. L’acoustique fait vibrer le chant dans la poitrine. Je me suis assis près de la porte et je suis resté quarante minutes de plus que prévu, et j’ai ressenti, d’une façon que je ne saurais pas totalement expliquer, quelque chose comme de l’apaisement.
Le village en contrebas est meilleur que sa réputation ne le laisse entendre. Il a été découvert — on ne peut pas éviter ce mot — mais les maisons d’hôtes sont tenues par des familles installées ici depuis des générations, et la cuisine a l’honnêteté de l’altitude. Le ragoût d’agneau du Kazbek, épaissi à l’estragon et servi dans une marmite en argile, est ce qu’il faut manger. Ainsi que l’acharuli khachapuri de l’endroit dans la rue principale sans enseigne : du pain cuit en forme de barque avec un œuf cassé dans le fromage fondu à table, quelque chose d’une telle richesse qu’on en mange la moitié et qu’on se sent complice.
Au-dessus du village, le terrain sérieux commence. La route vers le glacier de Gergeti est un engagement d’une journée entière qui mérite ses vues — glace bleue, moraines, le sommet du Kazbek (5 047 mètres) visible par les matins clairs au-dessus du cirque supérieur du glacier. La plupart des visiteurs atteignent l’église et font demi-tour. Ceux qui continuent trouvent un ordre de paysage différent, un qui n’exige rien de vous sinon que vous fassiez attention.
Quand y aller : De mai à octobre pour la randonnée, avec juin et septembre comme périodes idéales — fleurs sauvages en juin, ciels clairs et presque pas de foule en septembre. L’église de Gergeti peut être visitée toute l’année, bien que l’accès hivernal nécessite des raquettes ou des crampons et que la route de la vallée ferme parfois. La Route militaire ferme en plein hiver, coupant le village complètement.