Ushguli

Le minibus depuis Mestia vous dépose au bord d’Ushguli dans un grand bruit de freins, et ensuite il n’y a plus que vous et les tours. Une quarantaine, en pierre grise, qui s’élèvent au-dessus des toits d’ardoise de quatre hameaux accrochés le long d’un méandre de la rivière Enguri. Le ciel au-dessus du Shkhara — 5 068 mètres de glacier et de roche — a la couleur d’un souffle retenu. J’avais passé deux semaines dans le Caucase avant d’arriver ici, et je me souviens du sentiment précis de m’être arrêté à mi-chemin sur la piste de boue entre le parking et le premier groupe de maisons : que c’était la destination vers laquelle toute la chaîne avait tendu.

Ushguli n’est pas un village-musée. L’inscription UNESCO figure sur un panneau en bois près de l’église et ne semble rien signifier de particulier pour personne ici. Des poules se promènent dans les ruelles entre les tours. Une femme en bottes en caoutchouc porte du bois de chauffage devant une porte taillée dans la pierre qui était déjà ancienne quand l’Union soviétique a été fondée. Les tours ont été construites entre le IXe et le XIIIe siècle comme refuges familiaux pendant les périodes de guerre inter-clans, et chacune appartient encore à la famille dont les ancêtres l’ont bâtie. Ce ne sont pas des attractions. C’est de l’architecture qui s’est élevée assez haut pour survivre à tout.

J’ai marché vers le glacier Shkhara le deuxième matin, en suivant une piste qui devient sentier qui devient suggestion. La glace s’est précisée graduellement — ce qui depuis le village ressemblait à un nuage permanent s’est révélé être le front réel du glacier, strié et gris-bleu là où les crevasses s’ouvraient. Près de la langue du glacier je me suis assis sur un rocher et j’ai mangé le kubdari acheté à une femme à une table près de l’église — du pain fourré de porc épicé, aplati sur une poêle en fonte, avec encore la graisse qui coulait. Le glacier faisait des bruits. Pas des bruits dramatiques mais structurels, le craquement sourd de la glace qui s’accommodait d’elle-même. On avait l’impression d’être admis dans quelque chose.

La cuisine à Ushguli est la cuisine de gens qui passent leurs hivers à 2 200 mètres : dense, grasse, réchauffante, avec des saveurs qui penchent vers l’ail sauvage, les herbes séchées et les choses fumées. Le vin ambré — macération carbonique, sec, versé d’une cruche en argile sans commentaire — a le goût de quelque chose qui a séjourné dans une cave fraîche depuis avant votre naissance, ce qui est essentiellement le cas. Les soirées dans les maisons d’hôtes impliquent de longues tables, des toasts géorgiens qui s’étirent vingt minutes avant que quelqu’un ne boive, et à un moment un vieil homme apparaît avec un panduri et chante quelque chose qui n’a pas besoin de traduction.

L’église Lamaria, sur sa colline au-dessus du principal groupe de tours, mérite une matinée. Petite, ancienne, avec des fresques qui accumulent la fumée de bougies depuis des siècles, elle fonctionne toujours comme église active — ce dont j’ai pris conscience en arrivant pour trouver un office en cours, et en restant dehors à écouter les harmoniques du chant polyphonique géorgien traverser les murs de pierre. Le son porte sur toute la vallée. Par un matin calme, on peut l’entendre depuis la berge de la rivière.

Quand y aller : De juin à septembre est la seule fenêtre fiable — la route depuis Mestia est souvent impraticable entre novembre et avril. Fin juin apporte des prairies fleuries en altitude ; septembre offre les ciels les plus clairs et le village presque pour soi seul. Juillet et août voient le plus de visiteurs, mais « le plus de visiteurs » à Ushguli reste un nombre très gérable.