Gudauri
"En été on se jette du bord du plateau en parapente et on trouve ça tout à fait raisonnable."
Je suis venu à Gudauri en septembre sans grandes attentes — une station de ski hors saison, qui est généralement un type particulier de mélancolie — et j’ai trouvé à la place un plateau d’une telle vastitude horizontale qu’il faut un moment pour localiser le bord. La Route militaire géorgienne passe par ici, descendant du col de Jvari au nord, et les vues depuis le col sont les plus théâtrales de tout l’itinéraire : un panorama à 180 degrés de sommets du Grand Caucase qui courent d’une paroi à l’autre, et quelque part en dessous d’eux le ruban blanc de la rivière Terek qui se fraie un chemin vers Stepantsminda.
Gudauri proprement dit est un ensemble d’infrastructures de ski — télésièges, une télécabine, un groupe d’hôtels et de maisons d’hôtes construits sans grande conviction architecturale — sur un plateau entre 2 200 et 3 276 mètres. En hiver, ça fonctionne. Le ski est sérieux, la neige est fiable, et les vues depuis les remontées les plus hautes satisferaient quiconque vient principalement pour le paysage plutôt que pour la pente. En été, le plateau se vide de ses foules de skieurs et se remplit — improbablement, merveilleusement — de parapentistes.
L’école de parapente de Gudauri opère depuis un site de décollage sur le bord du plateau directement au-dessus de la gorge de l’Aragvi — une chute d’environ 1 000 mètres du bord au fond de la vallée. Je me suis inscrit pour un vol en tandem le deuxième matin, je me suis attaché à un instructeur nommé Vakho, et j’ai passé vingt minutes dans la thermique au-dessus de la gorge à regarder le Caucase depuis une position qui n’avait aucun sens architectural. Les montagnes apparaissent d’en haut comme continues et infinies, crête derrière crête, la ligne des neiges descendant lentement depuis les sommets les plus élevés. Vakho a montré le Kazbek au nord, à environ cinquante kilomètres, son sommet au-dessus de la couche de nuages.
La route elle-même fait partie de l’expérience. La Route militaire géorgienne traverse ici trois tunnels, longe les bords de plusieurs gorges, et offre par deux fois des vues sur la forteresse d’Ananouri en contrebas — un complexe du XVIe siècle où deux tours et une église se dressent à la confluence de l’Aragvi et de son affluent, entourées par les eaux du réservoir de Zhinvali. Je me suis arrêté une demi-heure. Le réservoir avait transformé la vallée sous la forteresse en quelque chose qui ressemblait à un fjord, la tour de l’église reflétée dans une eau couleur de fonte glaciaire.
La cuisine dans les maisons d’hôtes de Gudauri est une proposition un peu plus internationale que dans les villages de montagne profonde — il y a des pâtes et des pizzas pour la clientèle européenne de ski à côté des standards géorgiens — mais j’ai mangé exclusivement géorgien et j’ai bien mangé : khinkali (les raviolis-bouillons qu’on mord par le haut et dont on vide le bouillon avant de manger la pâte), pain fourré au fromage, truite grillée des ruisseaux de montagne. La chacha dans la maison d’hôtes que j’avais choisie était la meilleure que j’aie bue en Géorgie : très froide, très pure, goûtant le raisin et presque rien d’autre.
Quand y aller : De décembre à mars pour le ski, avec janvier et février les plus fiables pour la neige. De juin à septembre pour la randonnée et le parapente, avec septembre offrant les ciels les plus clairs et la lumière dorée que le plateau capture particulièrement bien. Éviter fin avril et mai quand le plateau est surtout boueux et que la saison de ski est terminée mais que la chaleur estivale n’est pas encore arrivée.