Sno Valley

La vallée de Sno est un de ces endroits que nous n’avons trouvés que parce que le propriétaire de notre pension à Kazbegi, au petit-déjeuner, l’a mentionné presque avec dédain — « si vous avez une journée de plus, allez à Sno, c’est plus calme ». Lia et moi avions déjà prévu de passer notre temps autour de Gergeti et de l’église de la Trinité, alors j’ai failli le sauter. Je suis content de ne pas l’avoir fait. L’embranchement depuis la route principale de Kazbegi est facile à manquer, une piste accidentée qui remonte le long de la rivière Sno, et en vingt minutes, les foules de Stepantsminda avaient complètement disparu.

Ce qui m’a d’abord frappé, c’est le nombre de tours défensives entassées dans un si petit espace. Les villages de Khevi comme Sno ont construit ces tours défensives par dizaines à partir de la période médiévale, famille par famille, comme une assurance contre les raids et les vendettas — certaines sources disent que presque tous les foyers qui en avaient les moyens construisaient la leur. En conduisant, on les compte presque sans le vouloir : cinq, puis huit, puis on perd le compte, des doigts de pierre pointant vers le ciel contre des collines vertes et, plus loin, le mur blanc de la chaîne principale du Caucase.

Nous nous sommes arrêtés dans le village de Sno lui-même, où une famille locale tient une petite pension, et un homme âgé — peut-être dans la soixantaine-dizaine, avec des mains comme de l’écorce d’arbre — a proposé de nous montrer l’intérieur d’une des tours pour quelques lari. L’intérieur n’était que pierre nue et une série d’échelles en bois montant étage après étage, sans rambardes, sans autre lumière que celle filtrant par les meurtrières. Lia est passée en premier. Je l’ai suivie plus lentement que je n’aime l’admettre, et en haut, nous avons débouché sur une plate-forme étroite avec une vue sur toute la vallée qui valait chaque barreau instable.

Il y a aussi une petite maison-musée ethnographique à proximité, dédiée à Alexandre Kazbegi, l’écrivain géorgien du XIXe siècle dont la famille a donné au mont Kazbek son nom géorgien, ce qui a ajouté une strate à laquelle je ne m’attendais pas — de la littérature nichée parmi les fortifications. Nous avons déjeuné ensuite à une table familiale, des khinkali et une bouteille de vin maison apparue sans que nous l’ayons commandée, comme l’hospitalité a tendance à vous prendre au dépourvu dans cette partie de la Géorgie.

Si Kazbegi elle-même a commencé à sembler un peu trop découverte — et elle l’est, avec des camionnettes de touristes qui s’alignent pour la photo de l’église de la Trinité au lever du soleil —, Sno est l’antidote, à quinze minutes et un monde de silence de distance. Je repense à cette montée dans la tour plus souvent qu’à la plupart des vues cartes postales de ce voyage.

Quand y aller : Visitez de juin à septembre, quand la piste de terre est généralement praticable et que les pâturages d’altitude sont verts ; la vallée est largement coupée du monde par la neige en hiver.