Shatili

Shatili apparaît dans le pare-brise au bout d’une route de gorges qui a passé la dernière heure à vous convaincre que personne ne pourrait vivre là-haut. Et puis il apparaît : une masse de tours de pierre fusionnées, de murs et de galeries en encorbellement perchés sur un promontoire rocheux au-dessus de la rivière Argun, ressemblant moins à un village qu’à quelque chose qui a poussé depuis la paroi rocheuse elle-même. La couleur de la pierre correspond à la falaise si précisément que dans certaines lumières Shatili est invisible jusqu’à ce qu’on soit presque dessus, ce qui était peut-être en partie le but.

Voici la Khevsourétie — une région du nord-est de la Géorgie dont les habitants, les Khévsours, ont maintenu une culture d’autosuffisance armée bien avant dans le XXe siècle. Les chemises de mailles et les armes médiévales que les ethnographes soviétiques ont trouvées ici dans les années 1930 n’étaient pas des antiquités — c’était de l’équipement en service. L’isolement était fonctionnel, pas accidentel. Les montagnes, les gorges et la seule route qui serpentait entre les deux formaient le mur autour de tout ce qui valait la peine d’être protégé.

Le village est divisé en un vieux quartier — le complexe de la forteresse, inhabité sauf en été — et un petit groupe de maisons habitées sur le versant en dessous. Une trentaine de personnes y passent l’hiver, un chiffre qui monte modestement quand les bergers estivaux reviennent. Il y a une maison d’hôtes. L’hôte, un homme plus âgé qui ne parlait aucune langue à ma disposition, communiquait entièrement par la nourriture qu’il posait devant moi : ragoût de haricots, fromage de montagne, pain plat cuit sur une pierre, un bol de baies sauvages. Il m’a regardé manger avec la satisfaction attentive de quelqu’un dont le jugement du caractère se fait entièrement par la qualité de l’appétit.

Le complexe de la forteresse est ouvert à la visite, et ce n’est pas la ruine qu’on pourrait attendre. Les tours sont intactes, les escaliers sont praticables, et les espaces communs entre les murs — minuscules cours, plateformes de couchage, niches de stockage creusées dans la pierre — donnent l’impression d’un établissement en pause plutôt qu’abandonné. Il y a encore des croix fixées sur certains murs : les Khévsours pratiquaient un christianisme si syncrétique avec les anciennes religions de montagne que les autorités ecclésiastiques géorgiennes à Tbilissi, des siècles auparavant, n’étaient pas tout à fait sûres que ça comptait.

La randonnée à travers la crête jusqu’aux ruines frontalières de Mutso, en territoire tchétchène — un village fantôme encore plus dramatique dans son abandon — prend environ quatre heures et implique une escalade sur des éboulis instables près du sommet du col. J’y suis allé un matin de septembre avec une couverture nuageuse qui s’est dissipée lentement, révélant la ligne de crête frontalière centimètre par centimètre. Mutso est une collection de tours en équilibre sur une falaise au-dessus du vide, entièrement inhabitée, le vent passant par les encadrements de portes vides avec un son qu’on pourrait passer longtemps à essayer de décrire.

Quand y aller : De juin à septembre. La route depuis la route principale à travers les gorges de l’Argun jusqu’à Shatili est praticable en voiture normale l’été, bien que la dernière section bénéficie d’une garde au sol élevée. Octobre apporte les premières neiges et la route devient peu fiable. L’accès hivernal est pratiquement impossible sans raquettes ou équipement de ski.