Vallée de Juta

Depuis Stepantsminda, la route monte vers l’est sur environ quatorze kilomètres jusqu’au village de Juta — un petit groupe de maisons d’hôtes en pierre à 2 200 mètres dans une vallée qui se termine en cul-de-sac au pied du massif de Tchaouhi. J’ai parcouru la route à pied plutôt qu’en taxi, ce qui a pris environ trois heures et que je ne recommande à personne qui ne s’intéresse pas à comprendre précisément comment le paysage change quand on gagne de l’altitude à travers une vallée caucasienne : la forêt de pins qui s’épaissit, puis s’amincit, puis cède la place à des buissons et des prairies de fleurs sauvages, puis à la roche nue, la vallée se resserrant jusqu’à ce que les parois de chaque côté semblent sur le point de se toucher.

Le massif de Tchaouhi n’est pas la chose la plus haute du Grand Caucase — c’est le Kazbek, visible depuis Stepantsminda — mais il est parmi les plus dramatiques au sens purement visuel. Une série de tours rocheuses qui s’élèvent depuis le fond de la vallée comme quelque chose qu’un géologue utiliserait pour illustrer le concept d’« intrusion », le massif capte la lumière du matin sur des faces presque verticales. Les grimpeurs de Géorgie et d’ailleurs viennent spécifiquement pour Tchaouhi. Les randonneurs avec moins d’ambition technique atteignent le col de Tchaouhi à 3 338 mètres pour des vues dans la vallée de l’autre côté. Je suis allé jusqu’au lac glaciaire sous le col et je suis resté là longtemps sans rien faire de productif.

Le village de Juta lui-même compte peut-être dix familles, toutes tenant des maisons d’hôtes en été, toutes apparemment liées les unes aux autres d’une façon qui ne devient claire qu’autour d’un long dîner. La famille chez qui j’ai séjourné avait trois générations à table : la grand-mère qui cuisinait et disait presque rien, les parents qui se partageaient les tâches entre accueillir les hôtes et l’agriculture, et un fils de seize ans qui parlait bien anglais et voulait savoir ce que je pensais du football et si la France était froide. Il n’avait jamais quitté la vallée plus d’une semaine. Il m’a montré des photos de la vallée en hiver sur son téléphone — deux mètres de neige, les maisons d’hôtes à moitié enfouies, la famille confinée à l’étage inférieur.

La cuisine suit le même modèle que le reste de la Svanétie et du Kazbegi — agneau épicé au khmeli-suneli, soupes aux haricots, fromage sous diverses formes, pain de maïs qui absorbe le beurre avec une satisfaction spécifique et irremplaçable — mais à Juta les portions ont la générosité des endroits qui s’attendent à ce qu’on ait vraiment faim. C’était mon cas.

Il y a un itinéraire de randonnée de plusieurs jours qui relie Juta, via le col de Tchaouhi, à Roshka en Khevsourétie — une traversée qui vous emmène à travers deux mondes montagnards distincts en environ deux jours de marche. J’ai rencontré un couple allemand sur le sentier qui l’avait fait deux fois dans la même semaine parce que le premier jour avait été nuageux et qu’ils voulaient voir les vues. C’est le genre de folie que le Caucase produit chez certaines personnes.

Quand y aller : De fin juin à septembre. La route vers Juta peut être boueuse et difficile au début du printemps, et certaines années elle ne se dégage pas avant juillet. Août voit les prairies en pleine floraison et les maisons d’hôtes à pleine capacité. Septembre est plus frais mais clair, avec une lumière dorée sur les parois de la vallée dès le milieu d’après-midi.