Arkhyz

Llegar a Arkhyz llevó más tiempo del que esperaba: un largo trayecto en coche desde Cherkessk, la carretera estrechándose y los pinos espesándose, hasta que el valle finalmente se abrió y entendí por qué la gente lo compara con un Chamonix más pequeño y salvaje. Lia quería ir por el esquí, y la propia estación estaba bien, sin nada destacable, como suele pasar con la mayoría de pueblos de esquí construidos desde cero: filas de telesillas ordenadas, una hilera de cafés que venden khychiny, familias con trajes de nieve a juego. Lo que no esperaba era cuánto me iba a atraer el lugar una vez dejáramos atrás las pistas.

La verdadera razón para venir a Arkhyz, sin embargo, no es el esquí. Es el Observatorio Astrofísico Especial en el monte Pastukhov, sede del BTA-6, que durante años fue el telescopio de espejo único más grande del mundo. Reservamos una visita nocturna casi como algo secundario, y recuerdo que el frío ahí arriba se sentía diferente: más fino, más afilado, del tipo que te hace hablar en voz baja sin querer. La cúpula crujió al abrirse sobre nosotros y un guía que claramente había hecho esto mil veces parecía seguir un poco asombrado por su propio instrumento.

Lo que más me sorprendió, sinceramente, fue lo que vino a la mañana siguiente. Abajo, en el valle bajo, entre abedules, se alzan tres pequeñas iglesias de piedra —las iglesias de Zelenchuk— que datan de alrededor del siglo X, construidas cuando este era territorio alano y los misioneros bizantinos empujaban el cristianismo hacia las montañas. Son algunas de las iglesias más antiguas de toda Rusia, y casi nadie las visita. Caminé alrededor de la más grande a solas, pasando la mano por una piedra que había sobrevivido a imperios, mientras Lia fotografiaba a un perro callejero que nos había adoptado esa mañana.

Hay un ritmo extraño en Arkhyz por esto: esquías o caminas todo el día entre picos de granito que parecen del todo indiferentes a la historia humana, y luego, por la noche, estás junto a un telescopio de vanguardia o a una iglesia milenaria, ambos intentando responder a la misma pregunta sobre nuestro lugar en todo esto. No esperaba que un viaje de esquí me dejara pensando en el tiempo profundo, pero eso fue lo que pasó.

Nos quedamos cuatro noches, lo cual me pareció adecuado: suficiente para esquiar, caminar un poco hacia el glaciar de Sofía en una tarde despejada, y aun así tener una noche libre para el observatorio. Aunque volvería solo por las iglesias. Hay algo en encontrar ese tipo de historia tranquila y deliberada en un valle conocido sobre todo por sus telesillas que se me quedó grabado más que el propio esquí.

Cuándo ir: Ven en febrero o marzo para nieve fiable y luz de montaña despejada, o en septiembre para los bosques de abedules dorados y días cálidos sin las multitudes.