Valle de Juta

Desde Stepantsminda la carretera sube al este durante unos catorce kilómetros hasta el pueblo de Juta — un pequeño conjunto de casas de huéspedes de piedra a 2.200 metros en un valle que acaba en la base del macizo Chaukhi. Caminé la carretera en lugar de tomar un taxi, lo que tardó unas tres horas y que no recomiendo a nadie que no esté interesado en entender precisamente cómo cambia el paisaje cuando ganas altitud a través de un valle caucásico: el bosque de pinos espesándose, luego adelgazándose, luego cediendo paso a matorrales y prados de flores silvestres, luego a roca desnuda, el valle estrechándose hasta que las paredes a ambos lados parecen que podrían tocarse.

El macizo Chaukhi no es lo más alto del Gran Cáucaso — eso es Kazbek, visible desde Stepantsminda — pero está entre los más dramáticos en el sentido puramente visual. Una serie de torres rocosas que se elevan desde el fondo del valle como algo que un geólogo usaría para ilustrar el concepto de “intrusión”, el macizo captura la luz de la mañana en caras que son casi verticales. Los escaladores de roca de Georgia y de más allá vienen específicamente al Chaukhi. Los senderistas con menos ambición técnica alcanzan el paso de Chaukhi a 3.338 metros para tener vistas al valle del otro lado. Yo llegué hasta el lago glacial bajo el paso y me senté allí durante mucho tiempo sin hacer nada productivo.

El pueblo de Juta en sí tiene quizás diez familias, todas regentando casas de huéspedes en verano, todas aparentemente emparentadas entre sí de maneras que solo se hacen claras durante una larga cena. La familia con la que me hospedé tenía tres generaciones en la mesa: la abuela que cocinaba y decía casi nada, los padres que dividían las tareas entre recibir huéspedes y la agricultura, y un hijo de dieciséis años que hablaba buen inglés y quería saber qué pensaba del fútbol y si Francia era fría. Nunca había dejado el valle por más de una semana. Me mostró fotos del valle en invierno en su teléfono — dos metros de nieve, las casas de huéspedes medio enterradas, la familia confinada en el piso inferior.

La comida sigue la misma plantilla que el resto de Svanetia y Kazbegi — cordero especiado con khmeli-suneli, sopas de judías, queso en varias formas, pan de maíz que absorbe la mantequilla con una satisfacción específica e irremplazable — pero en Juta las raciones tienen la generosidad de los lugares que esperan que tengas hambre de verdad. La tenía.

Hay una ruta de senderismo de varios días que conecta Juta, a través del paso de Chaukhi, con Roshka en Khevsureti — una travesía que te lleva por dos mundos de montaña distintos en unos dos días de caminata. Me encontré con una pareja alemana en el sendero que lo había hecho dos veces en la misma semana porque el primer día había estado nublado y querían ver las vistas. Este es el tipo de locura que el Cáucaso produce en ciertas personas.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre. La carretera a Juta puede estar embarrada y ser desafiante a principios de primavera, y algunos años no se despeja hasta julio. Agosto ve los prados en plena floración y las casas de huéspedes llenas. Septiembre es más frío pero despejado, con luz dorada en las paredes del valle desde media tarde.