Desfiladero de Dariali

La Carretera Militar Georgiana entra en el desfiladero de Dariali unos treinta kilómetros al norte del paso de Jvari, y el cañón se cierra a tu alrededor tan abruptamente que el cambio de luz es mensurable. Las paredes del desfiladero se elevan hasta unos 1.000 metros a cada lado, tan próximas entre sí en algunos puntos que la luz solar directa llega al fondo del cañón solo al mediodía, de modo que el río Terek — corriendo salvaje y gris verdoso sobre cantos rodados — existe principalmente en la sombra. Paré el taxi compartido en el que viajaba pidiendo al conductor que se detuviera, lo que hizo con la leve exasperación de un hombre al que le habían pedido hacer esto antes, y me quedé en el arcén de la carretera durante veinte minutos mirando hacia arriba las paredes de roca volcánica jurásica que llevan aquí desde antes de que la humanidad decidiera caminar erguida.

El desfiladero se ha utilizado como ruta de tránsito desde los primeros pueblos caucásicos, y las capas históricas son visibles sin ningún esfuerzo particular para encontrarlas. Cerca del punto más estrecho, donde la frontera rusa está a solo unos pocos kilómetros al norte, las ruinas de la fortaleza de Dariali se alzan en un espolón rocoso sobre el agua — una estructura con orígenes disputados que ha sido reclamada por persas, romanos, alanos y georgianos en diversos períodos históricos, y que ahora existe como una colección de muros de piedra lo suficientemente dramáticos en su ubicación como para no necesitar interior que justifique la visita.

Pushkin escribió sobre este desfiladero. Lermontov escribió sobre él. Los poetas rusos de la época romántica que pasaron por aquí como militares o exiliados o ambas cosas produjeron suficiente literatura ambientada en el Dariali como para que acumulara una especie de mitología literaria mucho antes de que existiera el turismo. Leer sus descripciones antes de visitar es tanto útil como engañoso — útil porque acertaron en los hechos físicos (la estrechez, la luz, el sonido del río), engañoso porque escribieron en clave de melodrama que el propio desfiladero no requiere. El drama aquí es estructural y geológico, no emocional. La cara de la roca no le importa lo que sientes sobre ella.

El monasterio de Dariali es reciente — completado en 2012, construido en el lugar de estructuras religiosas anteriores — y se asienta en la base de la pared del cañón en una posición de tal confianza arquitectónica que parece que lleva allí mil años. Los monjes, cuando visité a última hora de la tarde con el cañón en sombra profunda, estaban callados de una manera que parecía menos monástica que simplemente apropiada para el lugar. El sonido del Terek cuarenta metros debajo del monasterio era la cosa más ruidosa del desfiladero.

Dariali no es un destino del modo en que lo son Stepantsminda o Ushguli — no requiere pernoctar, y no hay red de casas de huéspedes, ni infraestructura de senderismo, ni vino ámbar en una larga mesa de cena. Es un lugar de paso, o un lugar donde te detienes de camino a algún otro sitio. Pero detenerse importa aquí, porque el desfiladero a velocidad — visto por la ventana de un coche a 80 kilómetros por hora — solo se registra como paisaje dramático, y el paisaje dramático no es lo mismo que entender que esta grieta en el Cáucaso es la brecha a través de la cual pasaron ejércitos, mercaderes, peregrinos, exiliados y poetas durante tres mil años para ir de la mitad del mundo conocido a la otra.

Cuando ir: Accesible todo el año como parte de la Carretera Militar Georgiana. Las visitas en verano permiten más tiempo para explorar las ruinas de la fortaleza, aunque el cañón puede ser caluroso y sin aire en julio y agosto cuando el sol está directamente encima. Las visitas de otoño se benefician de ángulos de luz más bajos que iluminan las paredes del cañón de manera diferente. El invierno puede traer hielo en la carretera; comprueba las condiciones antes de conducir.