Omalo y Tusheti

El paso de Abano son 2.926 metros de curvas de herradura sin asfaltar talladas en una cresta tan estrecha que la carretera apenas tiene anchura para un vehículo, y hay tramos donde un lado es una pared de roca y el otro es nada en absoluto. Hice el cruce en un jeep UAZ ruso conducido por un hombre llamado Giorgi que tarareaba canciones populares en los tramos peores con el desprendimiento alegre de alguien que ha hecho esta carretera cuatrocientas veces. Cuando descendimos al altiplano de Tusheti y Omalo apareció abajo — un conjunto de casas y torres de piedra en una ladera verde sobre el río Alazani — estaba tan aliviado de haber sobrevivido la llegada que casi me perdí lo hermoso que era.

Tusheti está en el noreste de Georgia, encajada contra la frontera rusa y las laderas meridionales del Gran Cáucaso. Hasta los años noventa era una región que la mayoría de los georgianos sabía que existía pero pocos habían visitado. Ahora recibe unos pocos miles de visitantes por temporada de verano, que es todavía tan pocos que puedes caminar durante horas por senderos utilizados solo por pastores y sus rebaños. Las aldeas — Omalo, Shenako, Diklo, Dartlo — están entre los asentamientos habitados de manera continua más antiguos del Cáucaso del Sur, con sus torres de piedra que datan del período medieval y sus estructuras comunitarias (el sistema de clanes, la trashumancia de verano) en gran medida sin cambios.

Me quedé cuatro noches en una casa de huéspedes en Omalo regentada por una mujer llamada Keto y su hija. El desayuno era queso, huevos fritos en mantequilla, pan de maíz y té que llegaba en un vaso con el azúcar ya disuelto. La cena eran los mismos alimentos reconfigurados — una sopa, algo con judías, el mismo queso. No había menú ni elección y era exactamente lo correcto. Una noche Keto sacó una botella de chacha local — el aguardiente de uva georgiano, sin envejecer, claro como el agua, aproximadamente 60 grados — y nos sentamos en la mesa hasta medianoche mientras su hija traducía fragmentos de la conversación sobre el pueblo, el invierno, la carretera.

El senderismo aquí tiene una calidad difícil de transmitir sin sonar evangelizador. El sendero de Omalo a Shenako pasa por praderas de montaña donde los únicos sonidos son el viento, las campanas de las vacas y el chillido ocasional de un quebrantahuesos arriba. El sendero hacia Diklo, la aldea más oriental, te lleva por una cresta con vistas a Chechenia. Cada camino termina en una torre, una iglesia o una cabaña de pastor, y en ninguno de ellos hay nadie intentando venderte nada.

Tusheti es una propuesta exclusivamente estival. El paso de Abano normalmente abre a finales de mayo o junio dependiendo del deshielo y cierra de nuevo a finales de octubre. Los propios tushetios invernan en las tierras bajas de Kakheti y regresan cada primavera con su ganado — un movimiento que lleva siglos ocurriendo y continúa con una lógica estacional y terca. Si puedes aceptar que llegar aquí es la primera prueba y no la última, la región recompensa el esfuerzo de una manera que pocos lugares que he visitado han logrado.

Cuando ir: De mediados de junio a finales de septiembre. Julio y agosto tienen más actividad — las casas de huéspedes se llenan, los pastores están en los pastos altos, hay festivales en algunas aldeas. A principios de junio y finales de septiembre hay soledad pero el paso de Abano puede ser todavía peligroso con nieve. Nunca intentes el paso sin un vehículo 4x4 y un conductor que conozca la carretera.