Khinalig

La carretera a Khinalig desde Quba son cuarenta kilómetros de curvas de herradura cada vez más improbables que terminan en un pueblo encaramado en una collada entre dos crestas a unos 2.200 metros. La guía azerbaiyana que había consultado lo llamaba “uno de los pueblos más antiguos del Cáucaso”. El hombre sentado a mi lado en el taxi compartido — que resultó ser un lingüista de Bakú en su cuarto viaje — lo llamó con algo más de precisión: “el único lugar de la tierra donde se puede escuchar el khinalig”. La lengua es un aislado caucásico, sin relación con nada más en el inventario lingüístico mundial, hablada por aproximadamente dos mil personas en este único pueblo. Puedes estudiarla. No puedes ir a ningún otro lugar y escucharla.

Khinalig recibe visitantes principalmente por ese hecho lingüístico, o por la altitud y las vistas, o por la antigüedad del pueblo — la habitación aquí está documentada al menos desde el segundo milenio antes de Cristo. Cuando llegué, el pueblo estaba tranquilo a media tarde, de la manera en que lo están los lugares donde el trabajo físico comienza muy temprano y el descanso llega sin culpa. Unos niños jugaban en el callejón entre dos casas cuyos muros compartían cimientos. Una mujer colgaba ropa en un tendedero entre un plato de satélite y una chimenea de piedra. La yuxtaposición parecía completamente natural.

Las casas en Khinalig están construidas dentro y encima unas de otras de una manera que hace que el pueblo parezca, desde lejos, menos una colección de estructuras separadas y más un organismo único que ha estado creciendo y subdividiéndose desde la Edad de Bronce. El tejado de una casa es el patio de la casa superior. Las paredes interiores a menudo comparten la roca de la propia montaña. La lógica arquitectónica es pura función — aislamiento, cortavientos, defensa comunitaria — expresada a lo largo de dos milenios de adición incremental.

La casa de huéspedes donde me hospedé la regentaba una familia que había acogido viajeros desde que el turismo a Khinalig se hizo posible en los años noventa. La cena se servía en una mesa baja con cojines en tres lados: caldo espeso de cordero con cebada, patatas hervidas, miel local con un fuerte retrogusto floral, pan que había sido horneado en un tandoor en el patio esa mañana y todavía estaba ligeramente caliente. El padre del anfitrión, que debía de tener ochenta y tantos años, estaba sentado en el rincón con una pequeña radio pegada al oído sintonizada a algo que crepitaba con la distancia. Era el único que me hablaba en khinalig, sabiendo que no podía entender una palabra, aparentemente sin preocuparse.

El senderismo sobre el pueblo lleva a través de pastos de verano y eventualmente a cruces de crestas que conectan con otros valles. Los pastores que utilizan estos caminos en los meses de verano conocen cada sendero; los pocos guías locales que llevan visitantes son generalmente los hijos de esos pastores y navegan por memoria y por la forma de los afloramientos rocosos que han servido como puntos de referencia durante generaciones. No hay señal GPS suficientemente fiable como para confiar en ella sobre el pueblo. El conocimiento antiguo sigue siendo el conocimiento en uso.

Cuando ir: De junio a septiembre. La carretera desde Quba a veces es impracticable en invierno debido a la nieve y el barro, y el pueblo se queda ocasionalmente aislado por completo. Julio y agosto son los más cálidos pero pueden traer nubosidad por la tarde que oscurece las vistas. A principios de septiembre hay la luz más clara y los menos visitantes.